1 Esipuhe Eräänä talvisena päivänä sattui niin, että minun esi-isäni tulivat esiin kaapista aivan kuin Tove Janssonin kirjassa Taikatalvi. Muumipeikko heräsi kesken talviunien. Ja siinä se esi-isä oli. Se mieltyi kovasti kristallilamppuun ja lopulta asettui asumaan kaakeliuuniin. Minä en havainnut, että minun esi-isäni olisivat keinutelleet itseänsä kristallilampussa, joka minulla on olohuoneessa, äitini perintöä muuten, mutta kaapista ne tulivat. Kaakeliuunia en omista, joten ne jäivät huoneistoon mikä minnekin. Minun oli selittämätön pakko ruveta kirjoittamaan heistä. En niinkään halunnut tuoda esille vuosilukuja, vaan sitä, millaisia he olivat olleet eläessään ja mitä he olivat puuhanneet. Poikani Tuomo toi minulle tietokoneen ja sanoi, että pelaa vaikka pasianssia aikasi kuluksi. Pelasinhan minä muutaman pelin, mutta minusta se oli ajanhukkaa. Silloin oivalsin, miten näppärästi minä saisin tietokoneen avulla esi-isäni rauhoittumaan, vaikkei minulla kaakeliuunia ollutkaan. Siitä kaikki alkoi. Olin koko syksyn aina joulukuun puoleenväliin asti sairastanut hirvittävää päänsärkyä, josta ei saatu minkäänlaista tolkkua. Viimein 17 päivänä joulukuuta asia selvisi. Minulla oli temporaali arteria. Selkokielellä sanottuna se on valtimon sisäseinämien tulehdus. Siihen auttoi kortisoni. Vaivani vuoksi minulle tuli unihäiriöitä. Ja kun en saanut unta, rupesin kirjoittamaan, oli kello sitten mitä tahansa. Näin saivat alkunsa nämä muistelot, jotka ovat jo paisuneet muihinkin kuin esi-isiin. Ja paisuvat varmaan edelleen. Kun on kyllästynyt kutomaan Punaiselle Ristille villasukkia ja lapasia, tai lapsenlapsille rannekkeita tai mattoja, on mukava istahtaa tietokoneen ääreen ja elää muutama tunti entisajassa. Ja luulenpa, että lapseni ja lapsenlapseni ja vielä heidänkin jälkeläisensä mielellään lukevat menneistä ajoista ja sukulaisista ennen heitä. Eniten minua harmittaa se, etten ymmärtänyt jututtaa äitiäni enemmän. Kaikki, mitä olen kirjoittanut esivanhemmistani Mikko Harjusta sekä vaimostaan Eeva-Liisasta, on eri kirjoista saatua tietoa tai sitä, mitä muistan äitini kertoneen minulle. Ja lisäksi paljon mielikuvitusta. Ennen pikkutyttönä juttelin radion kanssa. Kun äiti oli yötöissä, oli mukavaa, kun radiokuuluttaja toivotti hyvää yötä. Jopa hiiret, jotka rapisivat yöjuoksuillaan, olivat minun kavereitani. Olen siis tottunut olemaan yksin. Nyt minulla on televisio, jolle voin haastella, on kännykkä, jolla voi pitää yhteyttä ystäviin. Olen jopa ruvennut maalaamaan ikoneita. Yksi on jo valmis ja toinen siunausta vaille. Ensi talvena jatketaan ja voi olla, että keksin vielä muutakin mukavaa aikani kuluksi. Onkohan se niin, että hiipivä vanhuus, ei hulluus toivottavasti, saa tekemään tällaista. Joka tapauksessa on mukavaa, kun inspiraatio iskee, istahtaa koneen ääreen , jossa aika kuluu todella mukavasti. Toivottavasti tästä kaikesta on iloa ja mielenvirkistystä kaikille omilleni, niin isoille ja pienillekin. Ennen kaikkea tästä on ollut iloa minulle. Minä ja 70 vuotta takanapäin. Korjattu2.indd 1 Viime kesäkuussa kirjoittaminen ei sujunut. Minä näet kupsahdin keittiöjakkaralta ja siinä rytäkässä reisiluuni 4.7.2013 13:06:05 2 murtui. Nyt on keinonivel lonkassa, kesä meni kuntoutuessa. Aluksi en voinut istuakaan kuin muutaman minuutin kerrallaan. Nyt olen päättänyt, että sairastaminen saa loppua tähän ainakin vähäksi aikaa. On aikaa kuunnella linnunlaulua, katsella pienten oravanpoikasten iloista kisailua lähimetsikössä ja kesän tultua toivon mukaan saan viettää monta rauhallista viikkoa poissa kaupungin hulinoista ikiomassa paratiisissani Viinijärven rannalla. Vieläköhän siellä Pekkapiisami viilettää pitkin veden pintaa saalista pyytämässä ja tukkakoskelopari kisailee keväthuumassaan rannan läheisyydessä Ja myöhemmin syksyllä kantarellin keruuta. Ja metsämansikoita, mustikoista ja puolukoista puhumattakaan. On ajateltava joka aamu, kun herää, että nyt on tulossa uusi päivä ja elettävä tässä ja nyt. Ei murehtia mennyttä eikä haikailla tulevaa. Marjamaalla, 28.4.2005 Taittajan esipuhe Kun äitini muuta vuosi sitten aloitti kirjoittamaan tarinoita elämänsä varrelta ja jakeli niitä lapsillensa totesin, että tehdään niistä muistelmakirja. Sen nyt tässä. Varsinkin kuin äidillä oli paljon ja kattavasti säilyneitä valokuvia albumissaan kuvitus oli melko helppoa toteuttaa. Olen vastannut muistelmien taittamisesta, jonkin verran toimittamisestakin. Näitä muistelmia tuskin julkaistaan enää koskaan paperiversiona, mutta verkossa julkaisu jatkaa elämäänsä. Tähän julkaisuun voin tehdä korjauksia tarpeen mukaan, ne tulevat näkymään vain verkko-versiossa. Laitan samoin verkkoon mahdollisimman täydellisen kuva-albumin. Kaikki kuvathan eivät ole mahtuneet tähän painettuun versioon. Julkaisun verkko-osoite on: http://www.tormunet.fi/muumi, josta löytyy myös tarkempia ohjeita korjausten ja lisäkuvien lähettämiseksi. Kontiovaaralla 5.7.2013 Tuomo Tormulainen tuomo@tormunet.fi Korjattu2.indd 2 4.7.2013 13:06:05 3 Lapsuusmaisemia Kun olin alle kymmenvuotias, kotini ja elinympäristöni oli Kajaanin maalaiskunnassa, Teppanan kylässä. Nykyisin tämä Kajaani-joen pohjoispuoli kuuluu Kajaanin kaupunkiin. Varhaisimpia lapsuusmuistojani on se, kun äitini rokotti meitä lapsia isorokkoa vastaan. Silloin melkein jokainen itki pelätessään pistosta ja minä ajattelin, ettei minun sovi itkeä, kun olen sairaanhoitajan tyttö. Enkä itkenyt, vaikka minuakin pelotti. Kotini välittömässä läheisyydessä kohoaa vielä tänä päivänäkin mahtava Pöllyvaara, jonka rinteillä monet leikit on lapsena leikitty. Silloin siellä oli mahtavien kuusten oksilla naavaa, jota laitoimme parraksi leikkiessämme metsän tonttuja tai menninkäisiä. Kun vartuin, sieltä löytyi monta antoisaa marjapaikkaa ja se oli oiva paikka pukspeleille ynnä piilosille. Olohuoneeni seinällä on muistorikas taulu. Sen on maalannut piirustuksenopettajani Usko Nyström. Ulkopuoliselle se ei sano paljon mitään. Siinä on vain punainen rakennus vasemmalla ja maantie, joka näyttää loppuvan kesken kaiken ja alempana siintelee jotain puita ja rakennuksia. Punainen rakennus on vanha viljamakasiini, joka on samalla paikalla vielä tänäkin päivänä. Sen sivuitse mentiin lapsuuskotiini ja päättymätön tie johtaa Kajaani-joen yli Kajaanin kaupunkiin. Mäkeä kutsuttiin Teppanan mäeksi ja keväisin siinä on monet kevätpurot tehty. Mäki on melko jyrkkä, joten kaupunkiin mennessä sai vain hurautella pyörällä, mutta sieltä poistullessa oli pyörää talutettava. Tien toisella puolella on Karolineburg. Aikoinaan se oli Kajaani-yhtiön herrojen asuinpaikka, mutta nykyisin siinä on hotelli ja ravintola. Näkymät sieltä avautuvat Kajaani-joelle . Jos laskeudut Karolineburgilta alas joenrantaan, tulet paikalle, jossa on kanava. Sitä myöten entisinä aikoina uitettiin tervaveneitä, jotka olivat matkalla Oulujärven poikki Ouluun. Vielä tätäkin kirjoittaessani voin tuntea tervan hajun nenässäni, kun kuvittelen kulkevani joen rantaan kuumana kesäpäivänä . Joen rannassa oli myös pyykkipata, jota ahkerasti käytettiin. Koska koneita pyykinpesuun ei ollut, talven valkopyykki pestiin aina heti keväisin, kun vedet aukenivat. Siinä Minun ensiaskeleeni. Äidin käsi on touhussa vierähti kokonainen päivä turvaamassa riemukasta menoa. ja minäkin sain olla heti mukana kun kynnelle kykenin. Ja pesin nukenpyykkiä. En muista, oliko meillä mitään eväitä mukana, mutta rattoisasti aika siellä joen varressa kului. Ja puhdasta tuli. Tässä potretissa olen noin kolmevuotias ja se on otettu Hynnisen valokuvaamossa, joka on vieläkin Kajaanissa olemassa. Vuosi oli 1936. Korjattu2.indd 3 Vielä mieluisampi paikka oli Kyynäspään lahti, jonne voi oikaista lehmihaan läpi. Siellä opin uimaan. Ei meitä tyttöjä kukaan ollut vahtimassa, omin päin touhuttiin ja uimaan vain opittiin ilman opettajaa. Jopa niin, että kaverini Rauni ja minä suoritimme oikein tutkinnon 4.7.2013 13:06:05 4 uimataidossamme. Rauni uimakandidaatin ja minä maisterin. Keväällä, kun en vielä olisi saanut mennä uimaan, menin salaa, ja kun minulla oli pitkät hiukset, niissä olikin kuivattelemista, ennen kuin uskalsi kotiin mennä. Tämä on hyvin tärkeä kuva. Siinä on minun ensimmäinen oma pyöräni, Peto-merkkinen. Äitini pyörällä olin ajellut siihen asti, ja nyt juhlan kunniaksi asetuimme molemmat Kuumesairaalan koivun alle. Tällä pyörällä tein monia mieleenpainuvia matkoja Paltamon mummolaan , joskus piipahdin Kuluntalahdessa mutkin. Lintsasinpa kerran koulustakin kokonaisen päivän. Oli erikoisen lämmintä, ja kouluun lähtiessäni päätin:” Tänään en mene kouluun lainkaan, vaan lähden retkelle jonnekin ja otan mukaan vähän evästä ja juomista. Tuumasta toimeen. Läksin polkemaan etelänpuoleista maantietä, joka vie Vuokattiin. Taivaalla ei ollut pilviä, vauhti oli reipasta ja mieli korkealla. Aikani ajeltuani pysähdyin syödäkseni eväitäni. Makasin sammalikolla ja katselin pilviä, joita oli jo jokunen keräytynyt taivaalle ja nautin vailla omantunnon häivääkään. Kelloa ei minulla ollut, joten aikani lekoteltuani lähdin paluumatkalle. Mutta voi kauhistus. Kun menin kotiin muina miehinä teeskennellen, että olin ollut koulussa, kotona ei ollut ketään. Juoksin kiireesti sairaalaan, jossa äitini oli töissä, ja minulle kerrottiin, että äitini oli lähtenyt etsimään minua. Joku kavereistani oli käynyt kysymässä, olinko kipeä, kun en ollut koulussa. Onneksi kuulin, ettei hän ollut mennyt kuin Venhoille, joihin hän aina turvautui, kun tuli ongelmia. Tiesin, että Venhon Hilma-täti oli rauhallinen ja järkevä, eikä sellainen pessimisti, niin kuin äitini. Sisään päästyäni siellä istuivat Hilma ja Tatu ja äitini. Äitini oli niin onnellinen, kun sai tyttärensä takaisin, ettei hän muistanut olla yhtään vihainen. Se minun oli luvattava, etten enää koskaan tekisi mitään vastaavaa. Summa summarum. Kun loppu on hyvä, niin kaikki on hyvin. Ja täytyy näin jälkikäteen sanoa, että mielestäni koulunkäynti sujui taas innolla, kun olin saanut vähän tuulettaa ajatuksiani raikkaassa kevätilmassa. Sodan syttyessä me usein uimaan mennessämme pysähdyimme tekemään häkäpönttöautoihin klapuja. Joku mies sirkkelillä sahasi sentin paksuja kiekkoja, joita me sitten pienellä kirveellä pienimme sopivan kokoisiksi. Kun oli saanut säkin täyteen, siitä maksettiin käteisellä. Rahalla sai Hyvärisen kaupasta jotain hyvää, jos sai, koska sota-aikaan kaikki namu oli ”kortilla”. Lukemaan opin Kainuun Sanomista viisivuotiaana. Meillä oli Selma-niminen kotiapulainen, jolta aina kyselin kirjaimia. Ja muistan sanoneeni: ”Mistä ihmeestä tuo Selma kaiken tietää.” Mutta niin vain opin lukemaan ja äiti osti minulle ihan ikioman aapisen, jonka osasin ulkoa mennessäni kuunteluoppilaaaksi kouluun 6-vuotiaana. Koko talven kävin ahkerasti koulua ja keväällä opettaja sanoi: Minä annan sinullekin todistuksen ja pääset toiselle luokalle, kun osaat koko luokasta parhaiten lukea ja kirjoittaa. Ja niin minustakin tuli ihan oikea koululainen. Isästäni minulla on melko vähän muistoja. Kun isäni kuoli, olin 9-vuotias. Ja sitä ennen oli sota, joten kaikki, mitä muistan, rajoittuu siihen aikaan, kun olin alle 6-vuotias. Isä soitti usein minulle Korjattu2.indd 4 4.7.2013 13:06:06 5 viululla lastenlaulua ”Karhunpoika sairastaa” ja hän sanoi opettavansa minutkin soittamaan, kunhan kasvaisin vähän suuremmaksi. Mieleenpainuvin muistoni on kuitenkin, kun pääsin isän pyörän kyydissä, tarakalla istuen, uittoyhtiön telakalle kaupungin toiselle puolelle. Talvisodan aikaan, kun olin mummoni ja serkkujeni kanssa ”sotaa paossa” Melalahden Hepoharjussa, vanhempani tulivat isän lomalla ollessa meitä tervehtimään. Isä oli sodassa ollessaan kasvattanut itselleen parran, eikä hän tuntunut minusta yhtään tutulta. Kuitenkin esittelin hänelle innokkaana sirpalesuojaamme, jonka olimme rakentaneet sänkyjen alle laittamalla matkalaukut seinän viereen. Sinne me aina pökäsimme, kun viholliskoneiden ääni kuului. Ja laulettiin kovalla äänellä: ”Syttynyt on sota julma, vihan liekki leimuaa.” Silloin meitä ei niin kovasti pelottanut. Sitten muistan sen illan, kun isä kuoli. Nukuimme mummon kanssa keittiössä, kun äiti tuli sanomaan, että isä oli lähtenyt. Juoksin kammariin, ja ajattelin, että kun oikein kovasti puhallan, saan isän virkoamaan. Ja puhalsin ja puhalsin, mutta mitään ei tapahtunut. Seuraavana aamuna koulussa laulettiin heti ensimmäisellä tunnilla laulua ”Yli kasteisten vuorten me kuljemme ” Siinä on säkeistö, jossa sanotaan ; ”Ei meitä suru paina vaan, nyt laulu raikuu aina.” Kun sen tiesin, ajattelin, että minun ei sovi laulaa sitä laulua, kun minulla on nyt surua, vaikka olin muuten innokas laulamaan. Ehkä opettaja ei tiennyt tapahtumasta mitään. Äitini ja minä Teppanan kotimme tuomen alla. Oliskohan vuosi 1938 tai -39 Polkupyörä oli siihen maailman aikaan harvinainen kapistus. Minun vanhemmillani oli molemmilla pyörä. Äitini pyörällä opettelin ajamaan ja koko pihan lapset samoin. Minä jakelin ajovuoroja. Ihme ja kumma, pahempaa vahinkoa ei sattunut, mitä nyt vähän naarmuja polviin ja kyynärpäihin, ja pyöräkin säilyi vahingoittumattomana. Kerran tullessani meijeriltä maitoa ostamasta, pyörälläpä tietenkin, Teppanan mäkeä ylös taluttaessani, pyörä kaatui, ja maitokannun sisältö samoin. Se oli iso vahinko, koska maito oli siihen aikaan kortilla, mutta en muista saaneeni nuhteita. Samaisella pyörällä, tyttökaveri Rauni tarakalla istuen, ajoin Kuluntalahteen, jonne on 12 km yhteen suuntaan, suorittamaan uimatutkintoon vaadittavia uimahyppyjä. Lapsuuteni maisemat olivat turvalliset, mutta oli kolme asiaa, joita yritin vältellä: Koirat, poika, joka oli sairastanut lapsihalvauksen, ja kulki kainalosauvoilla sekä nimismies Sillmannin rouva. Varsinkin, jos hän sattui olemaan Hyvärisen kaupassa. Silloin en mennyt sinne suurin surminenikaan. Kerran näet oli sattunut seuraavaa. Tullessani kauppaan mainittu rouva kailotti suureen ääneen: ”Mitä sitä meidän pikku miniälle kuuluu ?” Teppana oli pieni kyläyhteisö. Siellä oli kaksi tietä joen suuntaisesti ja muutama poikkitie. Usein kuljettiin talosta toiseen niin sanottua palokujaa pitkin. Autoja ei niillä teillä paljoa liikkunut ja elämä oli turvallista ja rauhallista. Oli kunnantalo, kansakoulu ja kauppa. Kylän vallasväkeen kuuluivat nimismies, metsänhoitaja, opettajat ja taiteilija Ahtola. Hänen vaimonsa oli ruotsalaissyntyinen ja puhui huonosti suomea, Sen hänestä muistan, että hän aina sanoi minulle : ”Kylläpä sinulla on kaunis kullankeltatukka.” Kun talvisota syttyi, menimme ”sotaa pakoon” Hepoharjuun, joka oli muutama kymmenen kilometriä Paltamosta Ouluun päin. Mutta siitä ajasta kirjoitan oman lukunsa. Korjattu2.indd 5 4.7.2013 13:06:06 6 Olin aloittanut kansakoulun syksyllä 1939. Keväällä, sodan loputtua jatkoin koulunkäyntiä ahkerasti, ja pääsin kuin pääsinkin toiselle luokalle. Sinä vuonna oli sotilaita majoitettuna kansakouluumme. Heistä on mieleeni jäänyt erityisesti hevoskuski Uuno Uusitalo, joka aina kyyditti meitä pikkulikkoja mennessään hakemaan maitoa sotilaille lähellä olevalta niityltä. Tultiin niin tutuiksi, että kun jatkosotaan kutsu tuli, me vaihdoimme Uunon kanssa osoitteita, ja kirjoittelimme toisillemme. En lopulta saanut selville, selvisikö Uuno sodasta ehjin nahoin. Koska ruoka oli tiukassa, soppatykistä jaettiin aina ylimääräinen ruoka kyläläisille. Minäkin olin soppajonossa päälärini kanssa lukuisia kertoja Toinen seikka, josta oli puutetta, olivat vaatteet ja kengät. Kenkäongelma talvella ratkesi, kun äiti teki minulle tallukkaat vanhasta viltistä. Yhtä lämpimät ne olivat kuin nykyiset toppakengät. Ja vaatteita purettiin, käännettiin toisinpäin ja taas oli jotain päälle pantavaa. Kesäkenkiä sai ostaa kahdenlaisia. Toisissa oli paperinarusta punotut hihnat ja vanerista pohjat, jotka oli osin sahattu kävelyn helpottamiseksi. Toiset olivat niin kuin nykyiset hollannikkaat, pohjat paksusta puusta. Niitä minä en koskaan saanut. Äidin mielestä ne olivat huono ratkaisu. Märkiä keliä varten oli saatavana kumisaappaat, joita kutsuttiin litroiksi. Niissä oli lyhyet varret raaka-aineen säästämiseksi. Litroista muistuu mieleeni yksi juttu. Ollessani neljännellä luokalla, kaksi meidän luokan oppilasta pääsi lähtemään sotalapseksi Ruotsiin. Minäkin olisin halunnut lähteä, ja olisin varmaan päässytkin, kun isäni oli sodassa ja äitini komennuksella sotasairaalassa. Mutta äitipä ei hennonut päästää minua. Muistan vielä elävästi sen räntäsateisen päivän, kun olin saattamassa lähtijöitä Kajaanin asemalla. Matkaan lähti paras ystäväni Aila. Olisin antanut mitä hyvänsä, jos olisin saanut olla lähtijöiden joukossa ja minullakin olisi ollut pahvilappu narusta roikkumassa kaulassani. Mutta mennäkseni niihin litroihin. Ruotsista palattuaan Ailalla oli mitä hienoimpia vaatteita ja kenkiä, jollaisia en ollut elämässäni nähnytkään. Ja niin päätimme erään koulupäivän jälkeen tehdä yhdeksi yöksi vaihdon. Minä sain Ailan hienot päällyskengät sisäkenkineen ja Aila otti minun litrani. Voi minun onneani, kun tepastelin Teppanan mäkeä ylös kotiini. Mutta se onni loppui lyhyeen. Kun Ailan äiti huomasi, mitä oli tapahtunut, hän lähetti vielä samana iltana Ailan vaihtamaan kenkänsä takaisin. Mutta olin kuitenkin saanut kävellä niillä kotiin ja nauttinut suuresti. Äiti oli edelleen virassaan ja hoiti samalla kansanhuollon asioita. Kansanhuollosta saivat vaatetta ja ruokapakettejakin sellaiset, joiden huoltaja oli sodassa. Kouluja ei keskeytetty, ja kävin toisen luokan vanhassa tutussa Teppanan kansakoulussa, joka vieläkin on toiminnassa. Mutta seuraavana syksynä, kun äitinikin sai määräyksen mennä Kajaanin seminaariin järjestettävään sotasairaalaan komennukselle, päätettiin. että menisin Kiehimään kouluun. Niinpä kävin kolmannen luokan siellä. Minulle kaupunkilaistytölle se oli aikamoinen muutos. Olinhan kyllä ollut paljon mummon ja ukin luona kesäisin ja lomilla, mutta jo se, ettei sähkövaloa ollut, tuotti minulle vaikeuksia. Valaistuksen vaihtoehtoja olivat; kynttilä, öljylamppu tai karbiidilamppu. Kynttilä vielä kävi, mutta karbiidilamppu sihisi ja suhisi ja haisi. Sain käyttää öljylamppua, jos öljyä sai tai sitten kynttilää. Muuten koulunkäynti sujui ihan hyvin. Oli pimeää, kun lähdettiin, ja oli pimeää kun palattiin. Matkaa oli Kiehimän vaaralle varmaankin pari kilometriä. Serkkuni Maija, joka oli minun ikäiseni, sai mennä alakouluun, joka oli kirkonkylää paljon lähempänä, mutta yläkoulu, johon minun oli mentävä, kauempana. Olin näet mennyt kouluun vuotta liian aikaisin, ja se vaikutti nyt asiaan. Kun kevät tuli, ja aurinko alkoi lämmittää, kaikki tuntui paljon helpommalta. Kerran tullessamme koulusta, meitä oli melkoinen tyttöporukka, vastaamme tuli Iita, joka oli asukkina kunnalliskodissa. Hän ei ollut vaarallinen ja sai kuljeskella kylällä. Joku meistä, en Korjattu2.indd 6 4.7.2013 13:06:06 7 muista kuka, kysyi Iitalta; ”Mihin sinä olet menossa?” Iita vastasi: ”Sianvittuun.” Silloin koko tyttökatras kaikkosi kauas metsään, sillä todella säikähdimme. Varoimme visusti esittämästä Iitalle uusia kysymyksiä, vaikka häntä silloin tällöin näimmekin. Ja kuusijuhlassa kylän pojat kirjoittivat joulukorttiin että: ”Täällä Kusella” ja opettajamme Ilta Marttila oli vihainen ja seisotti poikia juhlan jälkeen kädet ylhäällä luokan edessä pitkään. Käytiin muuten Maijan ja Oskarin kanssa vaaran koululla jokunen vuosi sitten, ja oli mukava muistella siellä viettämääni aikaa. Kaksi luokkahuonetta oli ja toiseen piti mennä toisen luokkahuoneen kautta. Koulu ei enää ole käytössä, siinä asui joku perhe. He sattuivat olemaan kotona, ja niin pääsimme kurkistamaan sisälle. Viidenneltä luokalta pyrin oppikouluun. En edes ymmärtänyt, että tulokset olivat nähtävillä koulun ovessa, ennekuin naapurissa asuva tyttö tuli minulle sanomaa. Olen päässyt oppikouluun ja niin olet sinäkin. Nimesi on toiseksi ylimmäisenä. Hyppäsin pyörän selkään ja ajoin koululle. Ja totta tosiaan. Minun nimeni oli listassa ja toiseksi ylimmäisenä. Ensimmäinen, en muista kuka, oli saanut 43 pistettä ja minä 42. Tien toisella puolen oli suuri laakea kivi. Siinä me aina Raunin kanssa leikittiin aurinkoisena kesäpäivänä. Kuusen kävyt olivat lehmiä ja männynkävyt lampaita. Tikuista laitettiin niille jalat. Kivi on jäänyt mieleeni myös siksi, että jos meillä oli jotain herkkuja, niin sinne me kipasimme nautiskelemaan. Eräänä päivänä Rauni tuli luokseni ja sanoi: ”Sain äidiltä 25-pennisen, onko sinullakin, niin lähdetään Hyvärisen kauppaan. Sillä saa lakritsapiipun ja –rullan.” On minulla, odota, kun haen, sanoin. Ja kipaisin sisälle. Mutta en löytänyt rahaani mistään, en muistanut, minne olin sen pannut. Silloin tuli mieleen, että lainaan äidin rahapussista ja maksan sitten takaisin, kun löydän omani. Ja niin myös tein. Menimme kauppaan, ostimme namumme ja sitten istuimme isolla kivellä ja polttelimme piippua ja söimme lakritsarullan. Ne maistuivat hyvältä. Mutta meidän apulaisemme oli nähnyt minun ottavan äidin kukkarosta rahaa. Jouduin siitä tilille. Kun selitin äidille, että olin vain lainannut, ja aikonut maksaa takaisin heti kun löydän oman rahani, hän ei enää ollutkaan kovin vihainen. Tästä tapahtumasta opin sen, ettei mitään pidä ottaa omin lupinsa, mieluummin olla ilman. Sen lupaukseni olen pitänyt. Meidän pihassa oli paljon lapsia. Aina kun tuli jotain riitaa tai tappelua ja äiti sattui olemaan kotona, hän ilmestyi portaille ja huusi: ”Tule Ritva äkkiä pois pihalta tappelemasta. ”, vaikkei se olisi minun syytäni ollutkaan. Samassa talossa asui myös eräs Siposen perhe, jolla oli monta lasta. Oli myös punatukkainen pikku- Liisa. Hän oli ehkä kaksi- kolme vuotta vanha, ja minä sain aina ulkoiluttaa häntä. Vaunut, joita työntelin, olivat ikäloput, ja meitä oli kielletty menemästä tielle. Sitten eräänä päivänä halusin näyttää Liisalle oikean maantien, otin tytön syliini, ja jostain kumman syystä putosimme ojaan, joka oli täynnä nokkosia. Liisa rupesi itkemään, kun jalkoja kirveli ja vein hänet kotiin. Minunkin jalkojani kirveli koko illan ja vielä nukkumaan mentyä. En uskaltanut äidille kertoa, miksi pyöriskelin sängyssä, koska tielle oli kielletty menemästä. Urheilusta minua on aina kiinnostanut uiminen, luisteleminen ja pyöräily. Uimisesta olen jo kertonut aiemmin. Kajaanissa oli luistinrata kaupungissa. Ei sinne ollut kilometrejä kuin ehkä yksi. Minulla ei ollut kunnon luistimia, oli vain monoihin kiinnitettävät nurmikset. Monon kannassa oli reikä johon luistin kiinnitettiin ja sitten erityisellä avaimella ruuvattiin paikoilleen. Joskus sain lainata tuttavaperheen pojan hokkareita. Ne olivat vähän liian isot, ja minun oli mentävä luistinradalle aikaisemmin kuin toiset tulivat ja sitten antaa nämä ihanuudet omistajalleen. Ja panna jalkaani ne iänikuiset nurmikset. Muistaakseni ei kukaan tyttökavereistani ollut kiinnostunut luistelusta vai eikö heillä ollut nurmiksiakaan, koska olin aina yksin. Ja talvella, kun jo Korjattu2.indd 7 4.7.2013 13:06:06 8 illalla aikaisin pimeni, minua pelotti. Niinpä keksin siihenkin ratkaisun. Kun eräs Olli, joka asui Kajaani-joen rannalla, alkoi olla lähdössä kotiinsa, minäkin lähdin. En yhtä matkaa, vaan vähän jäljempänä. Muutama kerta onnistui. Mutta sitten Olli sanoi: ”Mitä sinä minua jälestät?” Sen koommin en enää seurannut Ollia vaan tulin yksinäni kotiin. Eikä matkalla koskaan mitään sattunut. Vasta keskikoulussa ollessani sain hokkarit. Voi sitä riemun päivää. Ne ovat vieläkin varastossani. En oli raatsinut niitä hävittää. Ne ostettiin mustasta pörssistä ja olivat fiininpunaiset. Niissä oli lämmin vuorikin. On siitä jokunen vuosi, kun halusin näyttää Villelle, pojanpojalleni osaavani luistella, kun niitä viimeksi käytin. Täytin seitsemän vuotta ja sain lahjaksi hienon nuken, jonka ristin Marja-Leenaksi. Ensillä oikein osannut leikkiä, parempia olivat vanhemmat nukkeni Pirkko ja Pekka. Marja-Leena oli liian ”hieno”. Korjattu2.indd 8 4.7.2013 13:06:07 9 Evakossa Oli kireä pakkaspäivä. Siinä sitä istuttiin Pujo-hevosen vetämässä reessä, mummo, Hilkka, meidän apulaisemme, Sinikka, Maija, Pirkko ja minä. Ukki istui kuskipukilla, ja saattaa olla niin, että Hilkka seisoi jalaksilla, sillä reki oli jo tupaten täynnä. Reen jalakset kitisivät pakkaslumessa. Me lapset emme osanneet ajatella matkan vakavuutta, meidän mielestämme se oli suuri seikkailu. Pakkanen kyllä nipisteli nenänpäitä, mutta vällyt lämmittivät mukavasti. Oltiin matkalla evakkoon, joka oli myös uusi sana sanavarastossamme ja matka jatkui. Tie kaartui eräässä mutkassa jyrkästi, ja silloin se tapahtui. Hupsista, jalakset liukuivat ojaan ja koko kallis lasti oli yht´äkkiä ojassa. Tästä pyllähdyksestä me kaikki kuitenkin säilyttiin ehjin nahoin, ei naarmun naarmua, lunta vain oli kaikkialla, kasvoissakin. Jo näkyi määränpäämme. Maalaistalo, ulkorakennukset ja koulurakennus, missä meidän oli määrä asustaa. Minulla on sellainen mielikuva, että uusi väliaikainen kotimme oli vain yksi hellahuone. Samassa yhteydessä oli myös koululuokka, mutta sitä ei lämmitetty. Ukki oli tuonut jo ennakolta meille huonekaluja, ainakin sängyt. Mutta huone oli niin pieni, että täytyi käyttää kekseliäisyyttä, että kaikki kuusi mahduimme ”yöpuulle”. Meillä oli käytettävissä kaksi huvilasänkyä. Ne muistuttavat hieman hetekoita, samanlainen rautaverkkopohja, mutta lisäksi ne menivät linkkuun ja olivat näin ollen helpot säilyttää. Jotta olisimme jotenkuten mahtuneet, meidän oli nukuttava sängyllä poikittain. Meiltä lapsilta se sujui hyvin, olihan ikäjakautumamme 4-8 vuotta, mutta miten lienee ollut mummon ja Hilkan kohdalla. Onneksi molemmat olivat pienehköjä, kumpikaan heistä ei kyllä valittanut. Sitten sattui joskus, että ukki ruokaa tuodessaan jäikin yöksi. Silloin tuli pienoinen ongelma. Hilkka ei mahtunutkaan meidän yhteispetille. Hilkalle tehtiin aivan oma sänky. Kahden tuolin varaan asetettiin silityslauta ja siihen vähän pehmustetta. Uni maittoi kaikille. Majatalon tytöt eturivissä ja takana keskellä Hilkka, meidän apulainen, joka oli kanssamme evakossa. Korjattu2.indd 9 Ulkorakennuksessa oli oikein vanhanajan huussi. Minua aina pelotti mennä sinne, kun siellä ei ollut lasten reikää ja se oli hyvin korkealla. Tiukasti käsillä pidellen suoritin tehtäväni ja huokaisin hel- 4.7.2013 13:06:08 10 potuksesta, kun olin taas kerran suoriutunut kunnialla. Samaiselle ulkorakennukselle talon poika kiipesi, kun kuuli pommikoneiden lähestyvän ja heilutti punaista vaatetta viestittäen, että täällä asuu ystäviä. Pommikoneet, jotka olivat menossa Kajaaniin, kulkivat juuri evakkotalomme ylitse, ja sitä varten olimme rakentaneet sängyn alle sirpalesuojan panemalla matkalaukut seinän vierelle. Kerran taas tuli tiedustelukone, joka lensi niin alhaalla, että olimme näkevinämme koneen ohjaajankin istuvan kopissaan. Silloin eräs joukosta keksi, että mennään saunaan piiloon, kohta se kone tulee takaisin, ja siellä me olemme turvassa. Ja niin tehtiin. Naapurista oli eräs tyttö parasta aikaa kylässä talon puolella, ja hän myöhästyi sen verran, että koneen ohjaaja näki hänen pujahtavan saunan avoimen pukuhuoneen penkin alle. Silloin se alkoi. Konekiväärisuihku pyyhkäisi saunan seiniä ja kattoa. Kukaan meistä ei vahingoittunut, mutta minä oksensin, kun niin pelotti. Keväällä, lumien sulettua, saunan ja rakennusten ympäriltä oli löytynyt lukemattomia hylsyjä. Meillä lapsilla oli runsaasti vapaa- aikaa tehdä kaikenmoista. Kylmä talvi tosin rajoitti meidän harrastuksia, mutta niihin kuuluivat ehdottomana ykkösenä hiihto. Serkuillani oli oikeat siteet suksissa ja monot, mutta minulla oli vain huopatossut ja ne iänikuiset mäystimet, joissa tossut eivät millään tahtoneet pysyä. Ja sekös minua kismitti. Melkein yhtä paljon kuin erästä pojanpoikaani paljon myöhemmin. Hän oli saanut joululahjaksi sukset ja lähdettiin hiihtämään. Kun oltiin päästy muutama sata metriä, hän oli jo lukemattomia kertoja pyllähtänyt nurin. Viimein tuskastunut ääni kuului: ”Ota, mummo, minulta pois nämä hiihtimet.” Varmaan mäkeä myös laskettiin, siihen oli oiva tilaisuus saunaan menevällä rinteellä. Samoin muistan, että eräs leikkimme oli hypätä aidan päältä lumeen ja toiset saivat aina kaivaa hypänneen toverinsa hangesta, sillä lunta oli todella paljon. Sisäleikeistä suosituin oli ehkä se, kun sulatimme kynttilän talia sanomalehden päälle, ja siihen tarttui kuva. Kerran harrastin tätä hommaa niin ahkerasti, että poltin vähän tukkaanikin. Onneksi Hilkka ehti apuun. Kanoille myöskin silputtiin sanomalehteä palasiksi, kai ne lienevät syöneet niitä henkensä pitimiksi. Ja se oli minulle mieluista puuhaa, kun talon tytär opetti minua karstaamaan lampaanvillaa. Tein sitä niin ahkerasti, että karstasin kaikki hienot, äitini kirjomat essutkin tuusan nuuskaksi, mutta karstaamaan en kuitenkaan oppinut. Kudoinhan minä isälle rintamalle lapaset, joissa oikean käden etusormi oli erikseen ja siinä oli vielä reikä yläosassa, josta sormen voi panna ulos ja ampua vihollista. Saattaa olla, että suurimman osan kintaista Hilkka teki salaa minulta, mutta olin tosi ylpeä, kun voin lähettää lapaset isälle ”sinne jonnekin”, kuten rintamaa sodan aikana kutsuttiin. Tehtiinhän me lapset oikein näytelmäkin. Siinä oli metsän eläimiä, ja sitä varten lämmitettiin luokkahuone. Kylän väki tuli katsomaan meidän näytelmäämme, ja saimme runsaat ablodit. Mahtui meidän evakkoretkeemme kyyneleitäkin. Ukki tuli käymään yllättäen. Hänellä oli suruviesti. Isän veli, Hannes, oli ilmoitettu kadonneeksi. Muistan, kun mummo seisoi ulkona ja pyyhki itkuisia silmiään punaruutuisen essun nurkkaan. Muutaman kuukauden päästä Hannes ilmoitettiin kaatuneeksi ja hänet haudattiin sotasankarina. Vaikka suomalainen se Hanneksen tappoi. Kuulin myöhemmin eräältä metsätyönjohtajalta, joka oli ollut samalla rintamalohkolla, seuraavaa: Suomalaiset olivat valloittaneet vihollisen korsuja. Oli tähtikirkas yö ja kuutamo. Kun Hannes ja hänen toverinsa nousivat korsusta, toveri sanoi: ”Älä Hannes nouse täyteen pituuteesi, voivat luulla sinua ryssäksi.” Hannes vastasi: ”Kyllä suomalainen suomalaisen tuntee”, ja ne olivat hänen viimeiset sanansa. Korjattu2.indd 10 4.7.2013 13:06:08 11 Vielä minua yksi asia kismittää. Serkkuni pääsivät käymään Kiehimässä kotonaan, mutta minä en päässyt. En vieläkään ymmärrä, miksi ? Luin jostakin kirjasta, että evakoksi kutsutaan henkilöä, joka joutuu olosuhteitten pakosta lähtemään kotoaan ja asumaan jossakin muualla. Me olimme joutuneet lähtemään olosuhteitten pakosta kotoamme, joten kai meitä voi hyvällä syyllä kutsua evakoiksi, vaikkemme olleet Karjalasta joutuneetkaan lähtemään. Ja muuttamalla evakko-sanan nykykieleen, olisimmekohan me olleet pakolaisia? Isäni veli Johannes, joka kuoli talvisodassa. Hanneksen viimeiset sanat olivat olleet kun kaveri varoitti heidän noustessaan venäläisten korsusta: ”Kyllä suomalainen suomalaisen tuntee.” Korjattu2.indd 11 4.7.2013 13:06:09 12 Sotasairaalassa Elettiin jatkosodan aikaa. Äitini sai palveluksenastumismääräyksen 26.6.1941. Onneksi hänen ei tarvinnut mennä Kajaania kauemmaksi, koska sotasairaala oli sijoitettu Kajaanin seminaarille. Hän toimi siellä osastonhoitajana. Minä puolestani kävin seminaarin harjoituskoulua, joka tietenkin sijaitsi samassa pihassa. Sotatilanteen takia tosin saimme tyytyä seminaarin rehtorin kellarihuoneeseen. Siellä sijaitsi luokkamme. Opettajamme oli jo vanhanpuoleinen mies, Kääriäinen nimeltään, ja hän olikin oikein vanhankansan opettaja, tiukka ja vaativa, mutta samalla hyvin ystävällinen. Koulun sijainnin vuoksi minut nähtiin hyvin usein sotasairaalan käytävillä ja potilassaleissakin. Se oli minulle mieluista puuhaa. Hyvin usein lähdettiin äidin kanssa yhdessä kotiin, kun hänen työnsä päättyi. Sain tehdä sairaalassa kaikenmoista ajankuluksi. Jaoin leipää ja voinappeja niille potilaille, jotka olivat niin hyväkuntoisia, että voivat tulla hakemaan ruokansa itse. Kukaan ei ihmetellyt, miksi minä osallistuin kaikenlaisiin puuhiin. Nykyisen lainsäädännön mukaan en olisi saanutkaan, olinhan tuolloin vain yhdeksän – yksitoistavuotias. Sain myös joskus jakaa postia potilashuoneisiin. Siinä seisoin punainen samettimekko ylläni ja luin kirjeiden ja pakettien päältä, kenelle ne olivat tarkoitetut. Vieläkin muistan, miten minua ilahdutti se, että sain tällä tavalla tuottaa iloa sängyssään makaaville sotapojille. Potilaat pitivät minua jonkinlaisena maskottinaan. He muun muassa rakensivat voimistelusalin köysistä keinun, ja se minua pikkuisen hirvitti. Ja vauhtiakin annettiin. Pitelin kovasti köysistä kiinni, ja vältin katsomasta alaspäin. Siellä nimittäin makasi kymmeniä potilaita sängyissään. Se oli todella voimainkoetus. Toinen yhteinen harrastuksemme oli koronan peluu. En muista, miten siinä kulloinkin kävi, mutta aika kului hupaisasti. Koska kävin seminaarin harjoituskoulua, minulla oli mahdollisuus myös saada koulusta lounas. Menuu oli kuitenkin hyvin yksinkertainen. Lihakeittoa, kauravelliä ja marjapuuroa. Ja sitten taas alusta kaikki uudestaan. Muistan jo silloinkin, että lihasoppa ei ollut minun suosikkini. Kouluun piti ottaa voileivät ja maito mukaan. Ja ruokaliina, joka aina levitettiin pulpetille suojaksi. Maito minulla oli ns. patenttipullossa, jossa myytiin limonaadia. Minulla on vieläkin sellainen muistona menneiltä ajoilta. Viimeisenä kesänä ennen keskikouluun menoa olin sotasairaalassa oikein töissä. Olin lääkäreiden lähettinä, ja toimittelin muitakin pikku askareita. Palkka maksettiin kahden viikon välein ja puhtaana käteen. Sain myös muonatupakkalaatikon. Se taisi olla Kerho – nimistä pillitupakkaa. Palkkarahapussin ja tupakat juoksutin äitini esiliinan taskuun. Ja äiti sitten möi tupakat päällikkölääkärille, joten minun tienistini myös kasvoivat. Niinpä mennessäni oppikseen syksyllä, ostin itse oppikirjani ja muut tarvikkeet itse ansaitsemillani rahoilla. Rahapalkan lisäksi sain myös ateriat töissä ollessani. Viikonlopuksi, jolloin en niitä saanut, minulle annettiin paperipussi, joka sisälsi seuraavaa: muutaman voileipäkeksin, pumpernikkelin ja voipaperiin käärittynä omenamarmelaadia. Sitä kutsuttiin muona-annokseksi. Paluumatkalla kotiin istahdin seminaarin orapihlaja-aidan lähellä olevalle kivelle. Ensiksi söin voileipäkeksit paljaaltaan. Sitten pumpernikkelin. Viimeiseksi aina säästin omenamarmelaadin, jonka nuolin tarkkaan voipaperista., jolloin kaikki ihanuus olikin lopussa. Mutta eipä ollut hätä tämän näköinen. Äitikin sai samanlaisen muona-annoksen, ellei sattunut olemaan viikonloppuna töissä. Minä sain sen, ja kaksinkertaisen nautinnon. Nykyään kaiken yltäkylläisyyden keskellä tuskin voi kuvitella, miltä herkut silloin maistuivat, kun niitä sai tosi harvoin. Sen sain itsekin kokea, kun Korjattu2.indd 12 4.7.2013 13:06:09 13 kerran nostalgian yllättäessä ostin pari pumpernikkeliä. Ne eivät maistuneet yhtään samanlaisilta kuin silloin. Ovat tainneet makuhermot heikentyä ajan myötä. Äiti leipoi joskus ruisjauhoista kakkua, johon hän pani puolukoita mausteeksi. Vehnäjauhojakin meillä oli ulkovintillä säkillinen, jonka mummo antoi. Mutta sille kävi hullusti. Ei sitä hiiret syöneet vaan Eedit niminen palvelija, joka meillä oli sodan aikaan. Varmaan lettuja paisteli. Kerran kun äiti meni jauhoja hakemaan, niin säkki ammotti tyhjyyttään. Myös Venäjältä tuli sodan loputtua jouluksi omenoita ja suklaakarkkeja. Ei vaan olisi oikein tiennyt, syödäkö ne vai säästää. Työtehtäviini sairaalassa kuului lääkäreiden kirjeiden vieminen joko postiin, joka sijaitsi samassa talossa tai Yleiseen sairaalaan muutaman korttelin päässä. Tehtäviini kuului myös päällikkölääkärin koiran ulkoiluttaminen. Siinä vaiheessa olin jo unohtanut koirakammoni, josta olen aiemmin kirjoittanut, ja se oli minusta mieluista puuhaa. Joskus sain olla puhelinpäivystäjänäkin ja hakea kysyttyä henkilöä puhelimeen. Nykyisenä kännykkäkautena tämä tehtävä tuntuu naurettavalta mutta onpa moni muukin asia mennyt aivan päälaelleen. Muita satunnaisia tehtäviä sain myös hoitaakseni, mutta tällä kohdalla muisti jo pätkii. Päivät kuluivat kyllä mukavasti, mieli oli reipas ja iloinen, tuntui kuin osaltaan olisi tehnyt jotain hyvin tärkeätä. Vaikka olin sota-ajan lapsi, en ollut kuin yhden kerran pommisuojassa. Olin menossa äitiäni vastaan, jonka piti päästä töistä kahdeksalta. Hälytyspillien äänen kyllä kuulin tullessani torille, jonka varrella oli Kainuun sanomien silloinen toimitus. Ajattelin, ettei se mitään, minulla oli vain muutaman korttelin matka seminaarille. Mutta voi kauhistus. Vastaani käveli mies, joka rupesi kovalla äänellä tinkaamaan: ”Minkäs takia sinä tyttö et ole mennyt pommisuojaan, vaikka on ilmahälytys. Kuuroko sinä olet vai mitä, kun et kuule hälytyspillien ääntä”. Minä siihen sain jotenkin änkytettyä, että olen menossa äitiäni hakemaan sotasairaalasta. ”Sinä menet nyt kiltisti Kainuun Sanomien pommisuojaan, minä katson, että varmasti menet, ja kun ilmahälytys on loppunut, saat mennä äitiäsi vastaan .” Mutta kun hälytys sitten loppui, äiti oli jo mennyt kotiin , ja se siitä. En vieläkään muistele sitä miestä lämmöllä, vaikka oikeassahan hän oli. Korjattu2.indd 13 4.7.2013 13:06:09 14 Etiäinen Olikohan minulla jonkinlainen etiäinen, kun toisella luokalla valitsin englannin saksan sijasta. Kaikki äitini tuttavat sanoivat, ettei sellaisella kielellä tehnyt yhtään mitään. Saksankieli oli maailmankieli silloin, 1946, kun tein valintani. Kaikki yliopiston tenttikirjat olivat kuulemma saksaksi. En minä tyttöhupakko mitään koko asiasta ymmärtänyt, vielä vähemmän äitini, joka oli käynyt neljä luokkaa kansakoulua. Niinpä sain tehdä kielivalintani aivan yksin, ja nyt ajatellen teinkin sen viisaasti. Meidän koulussa aloitettiin ensimmäistä kertaa englannin opiskelu valinnaisena saksan kanssa. Kaikki kaupungin ns. parempien perheiden lapset ottivat tietysti saksankielen, eikä me englannin lukijatkaan mielestämme mitään rupusakkia olleet. Muistan, kun kerran oman opettajani sairastuttua meitä opetti Isi, oikealta nimeltään Isidor Wuori. Innosta puhkuen kyselimme Isiltä, että mitenkähän noita amerikkalaisten filmitähtien nimiä oikein äännetään, ja muistan hänen vastanneen: ”Mahdollisimman lyhyesti ja epäselvästi.” No, senhän kyllä saattoi ymmärtää, koska Isi oli saksankielen lehtori, eikä varmasti olisi osannut meille oikeaa ääntämystä opettaakaan. Tämä samainen juttu tuli mieleeni, kun itse olin englannin opettajana ja televisioluokalla eräs poika-oppilas käänsi vaikean teknisen tekstin. Kysyin häneltä eräästä verbistä, miten hän oli sen kääntänyt, kun en ollut mielestäni kuullut. Poika vastasi: ”En minä mitään sanonut, minä vaan mutisin.” Montakohan kertaa hän oli mutissut ja minä hyväksynyt vastauksen. Kirjoitin ylioppilaaksi vuonna 1953 ja lähdin opiskelemaan Yhteiskunnalliseen korkeakouluun Helsinkiin Äitini Alli ja minä koivun siimeksessä Kuumesaisanomalehtioppia ja muuta toimittajan työhön liitraalan pihalla. tyvää. Silloin jo kaikille opiskelijoille oli pakollisena Vuosi oli 1950 tai 52, olin silloin jo lukiossa. englannin kieli. Samana vuonna menin naimisiin ja seuraavana syksynä, kesken opintojen syntyi vanhin poikani Tuomo. Siihen aikaan ei ollut tapana, ja tuskin se olisi ollut taloudellisestikaan mahdollista, jatkaa opiskelua lapsen kanssa. Niinpä sain anomuksesta luentovapauden. Sitä oli erikseen anottava, ja käännyin sanomalehtiproffamme puoleen. Hän oli juuri lähdössä syömään ja jos neiti Tormulaiselle sopii, voisimme mennä yhdessä. Professorimme puhutteli aina minua neidiksi, enkä ollut saanut sitä korjatuksi. Hän oli lisäksi hyvin huononäköinen, joten hän ei ehkä ollut huomannut sormuksiani. Niin läksimme . Matkalla ajattelin vaatetustani, olihan minulla puserona Amerikasta paketin päälle laitetusta kankaasta ja lisäksi itse puolipohjaamani kävelykengät. Mutta rohkea rokan syö, minun oli saatava asiani hoidetuksi. Selitin professori Suovalle, että yrittäisin hakea luentovapautta seuraavaksi syyslukukaudeksi. Hän oli hyvin myötämielinen asialle ja kysyi, oliko minulla taloudellisia vaikeuksia. Siihen vastasin, että osittain niitäkin oli. Enhän voinut keroa, että neiti Tormulainen odottaa lasta, vanha proffa olisi voinut saada slaagerin. Hän jopa lupasi järjestää minulle mahdollisuuden tehdä töitä Helsingin Sanomille, ja sanoi minun siihen hyvin pystyvän. Mutta itsepäisesti vain halusin saada luentovapauden, ja lopuksi hän suostui. Kertoi, mitä pitäisi tehdä Korjattu2.indd 14 4.7.2013 13:06:09 15 ja niin me sovimme. Se tarkoitti sitä, että syksyn vauvaani hoidettuani, minulla olikin kiireinen kevät. Joka kuukausi oli tentti. Muistaakseni se oli valtioopin tentti, kun sattui vielä yleislakko. Junat eivät kulkeneet, enkä mitenkään olisi päässyt tenttiin, ellen olisi kääntynyt hyvän ystäväni Annikin miehen puoleen, joka oli sikäläisessä hotellissa portsarina. Leksa järjesti minulle kyydin, ja lähes koko yön valvottuani olin Helsingissä, ja ennätin nipin napin kymmeneksi tenttipaikalle. Kaikki sujui kuitenkin kohtalaisen hyvin, ja sain omalta kurssiltani ensimmäisenä päästötodistuksen. Tarkoituksena oli vielä jatkaa opiskeluja, mutta lisääntyvä perhe esti sen. Joensuuhun muutettuamme meillä oli parin vuoden kuluttua jo neljä lasta. Olin kotiäitinä, niistin neniä, pyyhin pyllyjä ja hoidin kotia. Sitten minulle tarjottiin töitä Pohjois-Karjalan keskusammattikoulusta. Äidinkieltä, kansalaistaitoa ja taisinpa jossakin välissä opettaa matematiikkaakin. Meni parisen vuotta. Ylioppilaskuva vuodelta 1953. Hynnisen valokuvaamon ottama, totta kai. Ovelasti ovat saaneet minun nenäni näyttämään ihan suoralta, vaikka Teppanan rouvat olivat kuulemma kehoittaneet äitiä panemaan pyykkipojan nenääni En ollut mennyt koulun aloituspäivänä töihin, vaan pyysin miestäni tuomaan minulle lukujärjestyksen. Olin kaikessa rauhassa kaivamassa perunoita ryytimaaltani, kun kuulin puhelimen soivan. Juoksin sisään vastaamaan ja siellä oli silloinen rehtori hätääntyneenä ja kysyi: ”Osaatko sinä englantia?” Sanoin osaavani, hän huokasi helpotuksesta. ”Täällä on kolme ehtolaista, eikä kukaan osaa kuulustella heitä”. Siistiydyin vähän ja polkaisin pyörällä koululle. Siellä tosiaan istua napotti kolme poikaa, yksi vielä armeijan kamppeissa. Kaksi oli päättyvältä luokalta, joten he saisivat päästötodistuksensa heti, kun kuulustelu olisi ohi. Kolmas poika oli sotaväestä saanut päivän vapaata suorittaakseen ehtonsa. Eihän minulla ollut mitään kirjoitettua koepaperia, ensiksi kysyin, mitä kirjaa he olivat lukeneet. Se oli Essential English ja pojat näyttivät siitä, mistä mihin minun piti heitä kuulustella. En ollut moista kirjaa nähnyt ikänäni, niinpä ryhdistäydyin ja kuulustelu alkoi. Suullisenapa tietenkin. Pojat olivat silminnähden helpottuneita, kun tilaisuus oli ohi. Ja niin olin minäkin. Kun suljin luokan oven ja kiipesin rehtorin kansliaan viemään poikien arvosanoja, portaissa minulla välähti. Kun olimme suorittaneet asian virallisen puolen, kysyin rehtorilta: ”Onko sinulla tiedossa englannin opettajaa ensi talveksi?” Ei kuulemma ollut, ja siinä silmänräpäyksessä hän palkkasi minut. Tunteja oli tosin vain vaatimattomat neljä viikossa, mutta siitä minun urani englannin opettajana alkoi. Sitten eräänä päivänä näin lehdessä ilmoituksen, jossa haettiin opiskelijoita kaksi kesää kestävälle kansa- ja kansalaiskoulun englannin kielen opettajakoulutukseen. Soitin oitis ilmoituk- Korjattu2.indd 15 4.7.2013 13:06:12 16 sessa olevaan puhelinnumeroon kysyäkseni, olisiko minulla mahdollisuus osallistua mainittuun koulutukseen. Sain myöntävän vastauksen, vaikka minulla ei ollutkaan kansakoulunopettajan koulutusta. Myöhemmin, jo kurssilla ollessani, vähän väliä kysyttiin pohjakoulutuksesta ja minun oli joka kerta yksinäni vastattava kohtaan ”muut”. Se oli aika tylsää, mutta kestin sen nurkumatta. Opiskelu sujui mukavasti ja sain pätevyyden opettaa englantia kansa- ja kansalaiskoulussa kuitenkin sillä edellytyksellä, että kansakouluntarkastajan oli tultava seuraamaan opetustani. Tämä taidonnäyte tapahtuikin sitten Karsikon kansakoulussa. Oppilaat olivat kolmasluokkalaisia ja aiheena olivat lukusanat 1-10:een. Tunti sujui odotusteni mukaan. Sitten harjoiteltiin. Eräs kysymys oli: ”How many boys are there in the class”? Vastaus tuli kuin apteekin hyllyltä: ”Two”. Sattui olemaan niin, että luokassa oli vain yksi poikaoppilas, joka oli siirretty sinne tyttöjen joukkoon häiriköinnin johdosta. Tarkastaja oli hyvin otettu, kun hänet luokiteltiin pojaksi ja Hääkuva 20.09.53. Meidät vihittiin Käpylässä näin sain virallisen pätevyyden. Opetin kansakourovastin olohuoneessa, ja ruustinna soitti häämarssia. Erkin kaveri tekusta ja hänen morsiamensa olivat to- lun puolella pari talvea oman työni ohella mutta distajina ja jälkeenpäin me tarjosimme heille lounaan sitten kielenopetus ammattikoulussa oli pikkuhiljaa jossakin ravintolassa Helsingissä. Minulla oli päällisääntynyt, ja sain tunteja myös Tullikadulla sijaitläni itseommeltu sinapinkeltainen leninki ja ruusut, sevasta koulusta. jotka olin edellisenä päivänä ostanut Hakaniemen torilta, olivat jo vähän nuukahtaneet. Siitä se alkoi, yhteinen taival, joka ei aina ollut yhtä ruusuinen kuin alkuaikoina. Siksi en kirjoitakaan mitään avioliittoajoistani, haluan muistella vain mukavia asioita, se on paljon helpompaa. Aluksi englannin opetus ammattikoulussa käsitti alkeiden opiskelua, koska silloiset oppilaat sähköluokilla eivät olleet saaneet kielenopetusta. Myöhemmin tuli keskikoulupohjaisia luokkia, ja tilanne jonkin verran helpottui. Mutta oli siinäkin omat niksinsä, koska osa oppilaista olikin lukenut saksaa. Oli pakko opettaa myös alkeita, mutta aiheena oli tekninen kieli, jota oppilaat tulisivat tarvitsemaan työssään. Se taas johti siihen, että minun oli kirjoitettava kaikki opetusmateriaali spriivahalle ja sitten monistettava. Oli siinä hommaa kerrakseen, kun joka luokalle oli omat tekstinsä. Hyvin usein nousin kirjoittamaan jo viiden aikaan aamulla. Oppikirjoja kun ei siihen aikaan ollut. Sen lisäksi tekninen kieli ei minullekaan ollut tuttu asia. Monet kerrat minut nähtiin eri osastojen opettajienhuoneessa anelemassa apua. Jatkoin opiskelua työn ohella ja suoritin englanninkielen filologiassa approbaturin. Siinä välissä sitten hum.kand tutkinnon Joensuun yliopistossa. Opettajaksi auskultoin Hämeenlinnan ammattikoulujen opettajaopistossa ja myöhemmin korotin vielä englannin arvosanaani cumlaudeen Kajaanin kesäyliopistossa. Siinäpä tämä virallinen puoli. Cumlaudea suorittaessani olin tietenkin kurssimme vanhin, täytinhän toisena opiskelukesänä 50 vuotta. Niinpä eräs englantilainen luennoitsija kysyikin minulta kerran istuessamme torin laidalla: ”Miksi olet ryhtynyt opiskelemaan? Saatko lisää palkkaa?” Meillä molemmilla oli tosi hauskaa, kun sanoin opiskelevani vain huvikseni. Ja se oli ihan totta. Korjattu2.indd 16 4.7.2013 13:06:14 17 Joten summa summarum. Ei sitä ihmispoloinen tiedä, mihin elämän kiemurat johtavat. Minusta ei ikinä pitänyt tulla opettajaa. Toimittajantyö olisi kiinnostanut, mutta perheasiat estivät sen. Joka tapauksessa opettajan työ oli minusta hyvin haastavaa, ja kun koko ammattikoulun kielenopetus Joensuussa oli minun hennoilla harteillani, se todella pani minut yrittämään. Kerran oppilaani, jotka olivat jokunen vuosi sitten valmistuneet radio- ja tv-luokalta, kutsuivat minut luokkakokoukseensa. Siellä eräs poika, joka oli alun perin saksankielen lukija, piti minulle oikein puheen. Hän sanoi mm näin: ”Muistatko, kun kouluaikaan sanoin aina, että englannin kieli on humpuukia”? Se oli mielestäni retorinen kysymys, ja niin ollen vastasin: ”Muistanhan minä.” ”Ja nyt minä lisäisin siihen yhden pienen, mutta merkittävän sanan Ei, eli englanninkieli ei ole humpuukia.” Poika, tai pitäisikö mieluummin sanoa Lapset mummin hautajaisissa 1990. Vasemmalta mies, oli saanut ensimmäisen työpaikkansa siksi, Tuomo, Tapsa, Liisa ja Osku. että hänellä oli 9 englannin kielessä. Näin ollen se etiäinen, joka kummitteli minun tehdessäni kielivalintoja 12-vuotiaana Kajaanin yhteiskoulussa, oli todella minulle suureksi hyödyksi. Olisin tietenkin jollakin muullakin saralla työskennellen saanut elätettyä perheeni, kun yhdessä vaiheessa jäin yksinhuoltajaksi. Mutta esim. siivoojana se olisi ollut, luulisin, huomattavasti rankempaa. Tiedä häntä. Tässä nyt viettelen eläkepäiviäni ja ihmettelen, miten olen tuon kaiken jaksanut aikoinaan tehdä. En sitä silloin oikein tajunnut itsekään. Kun vein paperini koulun toimistoon, eräs virkailija sanoi: ”Kyllä sinulle pitää hattua nostaa”. Olin jo ovella menossa, kun käännähdin ja sanoin: ”Jos sinusta siltä tuntuu, niin tee se.” Äitini Alli, pikku-mummu, pikku-ukki ja Tapio mummun kammarissa kesällä 1957. Korjattu2.indd 17 Hilma ja Tatu Venhon hääkuva. Hilma oli ukin sisko ja he kuolivat lapsettomina. Hilma-tädin luona oli mukava käydä luistinradalta tullessa, ja äitikin kävi siellä hyvin usein. Hilma-tädin kuoltua. Asuimme Kalliokadulla ennen muuttoamme Kuhmoon. 4.7.2013 13:06:15 18 Kesäduunissa Aikaisemmin olen jo kertonut, että olin mummon kahvilassa lomilla tarjoilemassa kylän pojille limonaadia. Tein kyllä paljon muitakin töitä kotikaupungissani Kajaanissa. Olisinhan voinut vain laiskotella lomillani, mutta minusta oli mukava saada vähän omaa rahaa ja muutenkin tutustua työelämään. Naapurissamme asui eräs Kajaanin kaupungin metsätyönjohtaja, joka tarjosi minulle töitä useampana kesänä keskikoulussa ollessani. Ensin kylvettiin metsää, sitten istutettiin puun taimia ja kolmas, takuulla rankin urakka oli märkien turvekuutioiden kantaminen paareilla läheiselle mäelle kuivamaan. Niitä aiottiin käyttää polttoaineena. Metsän kylvössä oli kolme vaihetta. Ensin joku teki kuokalla pläntin maahan, sitten kylvettiin siemen, ja sen jälkeen hakattiin se vähän syvemmälle jollakin vekottimella. Heti ajattelin, että pläntin tekeminen varmaan olisi rahakkainta, ja niinpä tartuin kuokan varteen. Oikein arvasin. Puun taimien istutuksessa oli kuitenkin myös kaivettava monttu, johon taimi istutettiin. Mitään kaivureita ei ollut, joten se oli tehtävä. Ja istutuksen jälkeen taimen juuret oli vielä poljettava tiukkaan, että se lähtisi hyvin juurtumaan. Samana kesänä olimme myös kulottamassa eräällä aukealla. Se tapahtui yöllä, mutta yöthän ovat Suomessa valoisia. Tuli sytytettiin reunoilta ja se eteni keskiosaa kohti. Meille annettiin käteen ohut männyn latvus, jota piti vedessä kastella, ja sillä voitiin tuli pitää aisoissa. Teimme töitä reippaasti koko yön. Nykyisen lainsäädännön mukaan emme olisi saaneet olla niin vaarallisessa työssä ollenkaan, puhumattakaan yötyöstä. Turpeitten kantaminen kuivamaan oli raskasta puuhaa. Mies moottorisahan kanssa ensin irrotti tiilen kokoisia kimpaleita suosta, ja me kannettiin niitä. Ne painoivat ihan julmetusti, ja muistan, että äidin piti laittaa aamulla saappaat jalkaani, kun en itse pystynyt. Jäätyäni kuudennelle luokalle, pestauduin seuraavaksi kesäksi siivoojaksi kuumesairaalaan, jossa äitini oli työssä. Työhöni kuului potilashuoneiden siivoaminen, veden kantaminen kaivosta ja vessan pönttöjen tyhjennys. Sairaala ei ollut mukavuuksilla varustettu niin kuin nykyisin. Taisinpa kerran joutua kantamaan ruumiinkin kylmäsäilöön, kun toinen siivooja kieltäytyi. Aamuisin meillä oli erään apuhoitajan kanssa tapana käydä aamu-uinnilla Kajaani-joessa, jonka rannalla sairaala sijaitsi. Kaikki sujui mainiosti, kunnes eräänä aamuna rannan läheisyydessä oli mies onkimassa. Meillä oli vain pyyhe hartioilla, eikä uimapukua ollenkaan. Mikäs nyt neuvoksi? Rohkeina tyttöinä päätimme mennä veteen, maksoi mitä maksoi. Niin tehtiin. Mahtoi se mies hämmästellä, mitä seireeneitä rannalle ilmestyi. Toisena vuonna lukiossa menin kesäksi sortteerille töihin. Sortteeri tarkoittaa tukin uittoa, jota joella tehtiin. Siellä tein saman tempun kuin metsän kylvössä, tartuin heti keksiin kiinni ja niissä hommissa olinkin koko kesän. Mitään kesävaatteita ei saanut olla, vaan pitkät housut ja ehkä jokin lyhythihainen paita ja kumisaappaat. Nenäni kärähti monta kertaa niin että nahka lähti, mutta siihen keksin sitten oivan keinon. Kananmunan kelmu vaan nenän päälle ja työt jatkuivat. Töitä tehtiin kahdessa vuorossa, aamu ja ilta löysissä. Kerran, kun oltiin ystäväni Annikin kanssa oltu illalla myöhään katselemassa, kun muut tanssivat Hauholan lavalla, minulla oli maanantaina aamuvuoro. Ylösottaja, joka merkkaa muistiin urakkamiesten huudot, oli sairastunut, ja minut pantiin häntä tuuraamaan. Aurinko helotti täydeltä terältä, olin nukkunut liian vähän ja yhtäkkiä olin unessa. Heräsin siihen, kun eräs miehistä sanoi:” Et kai sinä tyttö nuku.” Eeen, minä vastasin unisena ja jatkoin siitä, mihin mielestäni olin jäänyt. Samana kesänä meillä oli Annikin kanssa tapana lähteä soutamalla Kajaani-jokea pitkin Oulujär- Korjattu2.indd 18 4.7.2013 13:06:16 19 velle. Teimme sen ainakin kaksi kertaa. Annikin jollain sukulaisella oli vanha ja raskas soutuvene, ja me saimme lainata sitä. Meillä oli aina lettutaikina valmiina astiassa ja muutakin evästä ja Hövelön, Eino Leinon kodin lähellä oli pieni saari, jonne me aina suunnistimme. Siellä me tytönhupakot istuimme ja katselimme Oulujärven pintaa, kuuntelimme käen kukuntaa ja nautiskelimme. Matkaa Kajaanista kertyi sinne varmaan ainakin 15 km, me puolitettiin se niin, että toinen souti jokimatkan ja toinen jatkoi sitten. Käytiin kerran Paltaniemen lavallakin tanssimassa, kun tanssitaito oli jo hanskassa. Ne olivat hauskoja aikoja vielä jälkeenpäinkin muistellessa. Oli minulla vielä yksi kesäduuni, nimittäin isäni haudalla kukkien kastelu. Kun joskus ei oikein huvittanut lähteä kaupungin kautta pyörällä polkemaan, keksin, että voisinhan mennä uimalla hautausmaalle, joka oli joen toisella puolella. Monta kertaa kävin siellä, kukat tulivat kastelluiksi ja samalla sain uida sydämen kyllyydestä. Kerran houkuttelin äitinikin mukaan. Se olisi pitänyt jättää tekemättä. Menomatka sujui hyvin mutta pois tullessa virta vie äitiä kohti Kajaani-yhtiön paperitehdasta. Äitini ei osannut uida kuin koiraa, ja minulla oli täysi työ saada hänet rantaan oikeassa kohdassa. Olin todella helpottunut, kun vihdoinkin olimme turvassa. Ylioppilaskesänä olin Kainuun Sanomissa kesätoimittajana. Vähitellen sain mennä jo yksinänikin erilaisiin tilaisuuksiin. Muistan ainakin Kiehimän asutuksen muistomerkin paljastuksen Kiehimän vaaralla, jonne Ilmari IkiKiantokin oli kutsuttu. Illalla oli vielä Paltalinnassa juhlat, jossa hän istui Mirjam-sihteerinsä kanssa. Opettelin myös ottamaan lehtivalokuvia. Kerran jopa jouduin kehittämään filmin seuraavaan lehteen, kun valokuvaajamme oli jo lähtenyt töistä. Ihan hyvä siitä tuli, vaikken oikein enää muista, miten sain sen tehtyä. Sattui minulle muutamia kommelluksiakin. Olin mennyt junalla Paltamoon mummolaan, mutta halusin lähteä pyörällä Kajaaniin. Niinpä Pirkko-serkkuni lainasi pyöräänsä ja lähdin matkaan. Vähän ennen Kontiomäkeä kumi puhkesi . Mikäs nyt neuvoksi? Taxi, jonka kuskin tunsin, oli menossa Paltamoon, ja annoin rikkoutuneen pyörän hänen vietäväkseen. Lähdin talsimaan Kajaaniin päin toivoen, että jokin kulkuneuvo tulisi . Oli näet jouduttava Kainuun Sanomiin iltatöihin, jotka alkoivat klo 17. Vihdoin, muutaman kilometrin kuljettuani tuli moottoripyörä. Kyllä minä otan sinut kyytiin, jos uskallat istua takana, hän sanoi. Ja pakkohan minun oli uskaltaa. Kiitin miestä lehtitalon edessä, ja jouduin kuin jouduinkin ajoissa töihin. Erottelupaikka nykyään Kajaanijoessa voimalaitosten alapuolella Korjattu2.indd 19 4.7.2013 13:06:17 20 Lapset Tuomo Oltiin oltu Saaran ja Anteron kanssa elokuvissa, ja olin nousemassa vinttiin meneviä portaita, kun lapsivesi tuli. Neuvolassa oli sanottu, että silloin pitää lähteä synnytyslaitokselle. Kello oli jotain kymmenen maissa. Käännyin takaisin, ja menin pyytämään mummoa kaveriksi matkalle. Ja niin läksimme Osmonkadulle, jossa synnytyslaitos silloin oli. Minut otettiin heti sisälle, ja siitä se alkoi. Sairaala oli pieni, vuodepaikkojakin rajoitetusti, ja niinpä jouduin odottelemaan käytävässä, sängyssä kylläkin, mitä tapahtuman piti. Ja mitään ei tapahtunut koko yönä. Päivällä sänkyni oli asetettu niin, että syysaurinko paistoi koko ajan kasvoilleni. Minusta alkoi jo tuntua siltä, ettei tästä tule lasta eikä lammasta, mutta sitten minut ohjattiin synnytyssaliin. Siinä maatessani mieleeni juolahti, että entäs jos se olisikin tyttö. Mikä pantaisiin nimeksi? En kuolemaksenikaan muistanut yhtään tytön nimeä Potra poika sieltä kuitenkin lopulta tuli ja olin hyvin tyytyväinen. Käydessäni viimeisen kerran lääkärissä ennen Tuomon syntymää, lääkäri lausahti : ”En minä tältä lapselta päätä löydä, mutta rouva saa olla huoletta, kyllä sillä pää on, kun se syntyy. Ja totta hän puhuikin. Tuomolla on suvun suurin pää, hattua on vaikea löytää. Tuomon lapsuuden leikkikaveri oli mielikuvituspoika Antti. Hän jopa komensi pikku-mummua panemaan lautasen ja aterimet ruokapöytään Antille. Kun muutettiin Kuhmoon, Antti muutti Iivantiiraan, ja Joensuuhun muuton jälkeen Ilomantsiin. Tuomo teki aina eväsretkiä Antin kanssa lähimetsään. Mehua ja voileipiä oli mukana. Katselin joskus ikkunasta, kun kaverukset istuivat kiven päällä, ja juttelivat Tuomolle oli sanottu, että kauas ei saa mennä, kodin on aina oltava näkyvissä. Tästäkö kaveruudesta lienee Antti saanut nimensä, ei niinkään pikkuTämän kuvan on ottanut toimitta- ukin mukaan jakaverini. Nimeä en enää muista. Kuva on otettu pikku-mummun Alli-mummi sai päähänsä, että Tuomolle on ostettava kävelykengät. yläkerrassa, jossa asuimme tam- Mentiin ostamaan. Aina, kun poika sai kengät jalkaansa, hän hetken mikuusta kesäkuuhun ennen kuin tepasteli niillä ja sitten sanoi;” Hankala, hankala, hankala. Kokeiltiin muutimme Joensuuhun. Vuosi oli useita kenkäpareja. Aina sama tulos. Niinpä kengät jäivät ostamatta sillä 1954. kertaa. Kerran tultuamme jälleen kaupunkikierrokselta, päätettiin juoda meillä päiväkahvit. Alli-mummi käytti kermaa kahvin kanssa, ja Tuomo joi hopeateetä ( kuumaa vettä ja kermaa) Yht` äkkiä Tuomo hätääntyneenä tokaisi: ”Mummi, mummi, äiti juo kaikki kemmat”. Ja toinen tapaus. Oltiin oltu taas shoppailemassa, ja sen päätyttyä kuului Tuomon suusta kommentti: ”Menipä päivä kuin Sippolan mieheltä isäänsä haudatessa.” ( Mummi käytti sitä sanontaa toisinaan. ) Niin, pienillä padoilla on korvat. Asuessamme Kuhmossa jonkin aikaa, Kävimme Tuomon kanssa mustikassa lähimetsässä, Uskallettiin lähteä, kun Tapsan päiväu- Tällaiselta Tuomo näytti Tuomon päivänä 1954, kun me mummun kanssa lihotettiin poikaa oikein urakalla. Onpahan nuo läskit hävinnet olivat niin kellontarkat. neet ajan myötä. Korjattu2.indd 20 4.7.2013 13:06:18 21 Metsään päästyämme etsimme sopivat kiven tai kannon, johon Tuomo istuutui. Muki hänellä oli kädessä, ja aina, kun marjat siitä loppuivat, hän huusi: ”Syöntimarjojaaa.” Vain yhden kerran olen kuullut Tuomon laulavan. Hän oli ratsastavinaan hevosella ja lauloi kuuluvalla äänellä ja täysin epämusikaalisesti: ”Eikä se tyttö minun kyytiini tullut, kun olen hurrrjanlainen.” Kysyin tässä eräänä päivänä, oletko sen jälkeen laulanut ja hän sanoi:” Aina, kun näen metsässä kauniin tatin. Kuhmossa ollessamme Tuomo antoi Liisalle nimen, vaikkei Liisa ollut vielä syntynytkään. Hän sanoi: ” Kyllä se meilläkin pitää Liisa olla, ettei tuota Kilpeläisen Liisaa tartte aina pyytää meille leikkimään,” Sitten muutettiin Joensuuhun ja asuttiin aluksi Kettuvaaralla Tähtelänkadulla. Eräänä aamuna lehmiä meni katua pitkin joen rantaan laitumelle. Tuomo sattui olemaan ulkona siihen aikaan ja tuli kotiin innosta hehkuen ja sanoi: ” Äiti, siellä meni eläin, jolla oli neljä pipua.” Tuomo sai silmälasit. Seuraavana päivänä oli meno lastentarhan retkelle Kukkosen tilalle katsomaan eläimiä. Koska se oli niin uusi asia, ehdotin, että hän ei panisi niitä silmälaseja vielä retkelle, vaan totuttelisi niihin kotona. ” Minä haluan nähdä tarkasti ne eläimet.” Oli vastaus. No, mikäpä siinä, Tuomo meni retkelle rillat päässään. Kun hän tuli kotiin, kysyin, olivatko toiset lapset sanoneet mitään ja vastaus tuli kuin kaupan hyllyltä. ”Eivät ne huomanneetkaan.” Vähän ennen joulua menin vanhempainiltaan Gävlenlinnaan. Opettaja jutteli kanssani ja kysyi sitten, oliko Tuomo kertonut mitään siitä, minkälaisen vastaanoton Tuomon silmälasit olivat aiheuttaneet. Minä kerroin Tuomon sanoneen, etteivät toiset olleet edes huomanneet niitä. Opettaja jatkoi: ” Minun piti pitää oikein puhuttelu asiasta kun lapset ilkkuivat. Sanoin, että Tuomolle ne ovat ihan välttämättömät, eikä niistä saa tehdä kiusaa.” Hän oli jopa pelännyt, että Tuomo saisi jonkinlaisen trauman asiasta. Seuraava asuinpaikka oli oppilasasuntola koulun vieressä. Naapurissa asui Anssi-niminen pikkupoika, joka oli vuoden Tuomoa nuorempi. Illalla, kun iltasadut oli luettu, Tuomo sanoi; ”Kyllä meitä Anssin kanssa hirmuisesti harmitti, kun oli niin iso vesi, eikä ollut onkea.” Pojat olivat seikkailleet joella, jonne oli ankarasti kielletty menemästä. Kai kävelleet tukinuittoon tarkoitettuja lavitsoita pitkin. Selitin Tuomolle oikein juurta jaksaen, miksi sinne eivät pikkupojat saaneet mennä. Sattui toinenkin tapaus. Lapset olivat menneet kadun toiselle puolen, jossa oli avonainen sadevesikaivo. Tuomo kertoi jälkeenpäin, että he olivat kiertäneet kaivoa peräkkäin, ja Tuomo oli pudonnut sinne. Vettä oli ollut kaivossa sen verran, että varpailleen noussen Tuomo oli yltänyt veden pinnan yläpuolelle. Onneksi ei kukaan pienempi ollut pudonnut, muuten siitä olisi tullut kohtalokas juttu. Vettä valuvana poika tuli kotia ja äiti, kukapa muukaan, sai siivota märät jäljet portaikosta. Minä olin onnellinen, kun sain poikani takaisin , vaikkakin läpimärkänä, mutta isäErkki antoi pojalle selkäsaunan siitä hyvästä. Siitä en pitänyt. Ajattelin jopa, ettei olisi pitänyt kertoa koko tapahtumasta. Samassa paikassa asuessamme Tuomo oli suunnitellut hyppäävänsä sontikkaa apuna käyttäen parvekkeelta alas. Onneksi hän kuitenkin kertoi suunnitelmistaan minulle. Lähimetsässä, ennen Rauma-Repolan sahaa, asusti lasten mukaan Repolan leijona. Niinpä he keksivät lähtevänsä sinne retkelle. Mutta retkellä pitäisi olla evästä Tuomo sai neronleimauksen. Meidän äiti saa Penttilän kaupasta ilmaiseksi, mennään sinne ja ostetaan vaikka namuja. Tuomo oli käynyt joskus pikku asialla kaupassa, ja varmaan saanut sellaisen käsityksen, että sieltä sai ilmaiseksi. Ja niin koko lapsikatras meni kauppaan ja myyjä oli antanut heille, mitä he pyysivät. Korjattu2.indd 21 4.7.2013 13:06:18 22 Minä ihmettelin, miten ruokalaskuni ei stemmannut, ja asia tuli ilmi. Selitin Tuomolle asian ja se oli sillä selvä. Edellisestä viisastuneena en kertonut tapauksesta mitään Erkille. Tuomo täytti 5-vuotta. Hän oli jo saanut polkupyörän, jossa oli apurenkaat, ja hän ajeli sillä hyvin mielellään. Kun oli kakkukahvit juotu, isä sanoi Tuomolle. Nyt, kun sinä jo olet iso poika, otetaan apupyörät pois ja saat opetella ajamaan oikein kunnolla. Ja he lähtivät opettelemaan. Palattuaan tältä opettelumatkalta Tuomo kävi sänkyyn nukkumaan ja Erkki kertoi, ettei siitä ollut tullut mitään. Tuomo ei yksinkertaisesti ollut suostunut opettelemaan. Seuraavana päivänä pyörä pantiin pyörävaraston koukkuun ja siellä se oli ainakin kaksi viikkoa. Eräänä päivänä Tuomo sanoi: ”Anna minulle se pyörä.” Mutta siinä ei ole niitä apupyöriä, vastasin. Poika jatkoi itsepäisesti: ”Anna minulle se pyörä.” Ja niin mentiin pyörävarastoon ja nostin pyörän koukusta. Hän talutti sen pihalle, ja lähti saman tien ajamaan. Tuomo oli ”ajatellut” pyörällä ajamista parisen viikkoa ja oli nyt täysin oppinut. Meillä kotona tuli sananparreksi: ”HILJAA, ETTÄ TUOMO SAA KUUNNELLA UUTISET.” Tuomo uskoutui Matilaisen Leenan äidille Haapasaaressa: ” Meillä kun on niin monta pienempää kotona, ne eivät muista minua syliin ottaa.” Ja siinä oli paljolti totta. Tuomo ei koskaan pyytänyt, enkä minä edes sitä älynnyt. Paimin ja Tuomo hääkuva 1982 Korjattu2.indd 22 Tuomo oman Antti poikansa kanssa Kontiolahdella 4.7.2013 13:06:18 23 Tapio Oli toukokuun 29:s päivä ja kello oli 19 maissa. Laskettu aika oli ollut jo muutama päivä sitten. Mummi oli tullut ennen töihin menoaan tarkistamaan, mitä meille kuuluu. Vähän ajan päästä ilmestyi pikku-ukkikin kuvioihin, pikku-mummon lähettämänä. Keittäessäni puuroa Tuomolle iltapalaksi tunsin ensimmäisen supistuksen .Keittelin ruuan valmiiksi , syötin Tuomon ja panin hänet nukkumaan, kuin mitään ei olisi tapahtunut.. Kun poika oli nukkunut, menin keittiöön ja sanoin: ”Taitaa nyt olla aika lähteä Osmonkadulle hakemaan uutta perheenjäsentä.” Johon mummi heti reagoi: ” Ehkäpä haettaisiin ensin kunnankätilö, joka asui naapuritalossa, tutkimaan tilanne. Niin tehtiinkin, ja ukki lähti hakemaan mummoa babysitteriksi Tuomolle. Kätilö tuli, tunnusteli ja sanoi: ”Ei ole vielä mitään kiirettä, lapsi ei ole laskeutunut.” Minä itse olin kuitenkin sitä mieltä, että oli lähdettävä. Ja niin me mummin kanssa kävelimme Osmonkadulle, jossa synnytyslaitos oli. Meidät vastaanotti Koppanenniminen kätilö, joka antoi saman tuomion kuin kunnankätilökin. Ei mitään kiirettä ollut. Pikaisen neuvottelun jälkeen päätimme, että lähden mummin mukaan kaupunginsairaalaan, joka oli ihan naapurissa .Ulkoportailla kuitenkin käännyin takaisin ja menin istumaan käytävään. Minusta tuntui, että niin piti tehdä. Kätilö kulki ohi ja Sanoi: ”Siinähän se rouva vielä istuu.” Ja istuin kanssa. Taas kerran, kello oli vaille yksitoista, hänen kulkiessaan ohi sanoin: ”Jos en kohta pääse synnytyshuoneeseen, niin lapsi syntyy tässä käytävässä.” Henkilötiedot otettuaan juoksimme molemmat peräjälkeen pitkin käytävää, ja sain hädintuskin itseni sänkyyn makaamaan, kun poika tulla putkahti. ”Neljä kiloa 50 grammaa ”, ilmoitti lastenhoitaja punnittuaan vauvan. ”Ei voi painaa niin paljon”, sanoi Koppanen ja punnitsi uudestaan. Neljä kiloa 50 grammaa oli hänenkin punnitustuloksensa. Tapasin muuten myöhemmin kaupungilla kätilö Koppasen. Hän kyseli vointiamme ja sanoi, että oli ollut hyvä asia, etten ollut lähtenyt laitokselta minnekään. Hän olisi joutunut virkavirheestä syytteeseen, koska ne olivat lapsen hartiat, eivätkä pää, niin kuin hän luuli. Älkää välittäkö, niin ovat muutkin, jopa lääkäri luulleet. Erkki oli silloin sotaväessä Oulussa, kun Tapio syntyi. Poika kastettiin Tapion päivänä ja silloin isä vasta näki perillisensä ensimmäisen kerran. Vauva nukkui usein pihamaalla vaunuissa, niin kuin silloinkin. Erkki katsoi vaunuihin sisään ja sanoi: ”Pidä poika suu kiinni, etteivät itikat lennä suuhusi.” Nimeä uudelle tulokkaalle piti etsiä allakasta. Lopulta päädyin nimeen Jukka Tapio. Isän ehdotus oli, että pojasta tehtäisiin Jyri Johannes. Voi olla, että minun mielessäni oli ollut ajatus, että uusi tulokas olisi ollut tyttö, joten nimeä ei vielä ollut valmiina.. Tapsa vähän yli yksivuotiaana mummun luona. Oli nimittäin niin, ettei pojasta voinut ottaa valokuvaa aikaisemmin, kun se oli aina ruvella milloin mistäkin. V. 1957. Korjattu2.indd 23 Ja tyttöä Tapio muistuttikin pienenä. Tättä minulle, hän sanoi, kun näki punaista kangasta ja minä tein hänelle punaisia vaatteita. Samoin pitkät, vaaleat kiharat vaikuttivat asiaan, niin että lapset ja joskus aikuisetkin kysyivät: ”Mikä tuon tytön nimi on?” Kunnes Antero, Tapion kummisetä, kerran Kajaanissa ollessamme sanoi: ”Kyllä tuolta pojalta pitää nuo kiharat leikata että pojalta näyttää.” Ja niin tehtiin. Minä leikkasin millin koneella 4.7.2013 13:06:19 24 molemmat pojat kaljuiksi, ja he juoksivat pitkin mummon pihaa, ja huusivat: ”Me ollaan yksiä kaljapäitä.” Tapion ensimmäiset sanat olivat; kuuukko ja tyttö. Mummi oli ollut syvästi huolissaan siitä, kun poika ei oppinut puhumaan. Tuomo oppi aikaisemmin. Tapiolle oli käveleminen numero yksi, ja usein hän myös tämän takia sai kolhuja. Jopa häntä ei voitu viedä valokuvaan yksivuotispäivänään, kun hän oli pudonnut kellarin portaita, eikä ollut oikein kuvaus kelpoinen. Vasta Kajaanissa seuraavana kesänä hänet on valokuvattu. Kuhmossa asuessamme oli eräänä aamuna satanut ensilumen. Minulta vei vähän aikaa, ennen kuin kurkistin ikkunasta, missä pojat olivat, ja huomasin, ettei kumpaakaan näkynyt. Kiireesti vaatteet päälle ja etsimään. Ensilumessa oli jälkiä. Pieniä ja vähän suurempia. Ja ne johtivat läheiseen metsikköön. Minä Veljekset, kuin ilvekset. Lehon Annin menin perässä. Aika pitkälle sain mennä, ennen kuin lapsiporukpihamaalla, jossa usein käytiin vieraika tuli vastaani. Siinä oli naapurin Kilpeläisen lapsia ja meidän lemassa, Anni kun oli mummin hyvä ystävä ja tytär Sirkka minun lapsuudenai- Tuomo ja Tapio. ”Pitihän meidän näyttää Tapiolle, kun metsässä kainen leikkikaveri. Vuosi 1959. oleva lampi oli jäätynyt.” oli vastaus, kun tivasin Tuomolta, miksi he olivat metsään menneet. Niinpä niin, onneksi eivät kuitenkaan olleet jäälle lähteneet urheilemaan. Tulitikut olivat myös yksi asia, joka Tapiota kiinnosti, niin kuin ehkä jokaista pikkupoikaa. Me asuttiin Malmikadulla eräässä puutalossa vähän aikaa, kunnes oma talomme Saukonkadulla valmistui. Minun piti välttämättä käydä kaupassa. Otin Liisan mukaani ja pojat jäivät kotiin. En viipynyt kaupassa pitkään ja huhuilin poikia jo tullessani keittiöön. Mistään ei kuulunut ääntäkään. Riisuin Liisalta päällysvaatteet ja läksin etsimään kaveruksia. Oli hiirenhiljaista. Sitten kurkistin sängyn alle. Siellä ne olivat levittäneet kääröllä olevan ison maton ja arvaapas mitä. Heillä oli tulitikut, kumman idea se oli, en saanut selville, mutta epäilen Tapiota, ja monta palanutta tulitikkua lojui auki levitetyllä matolla. Silloin taisin antaa vähän tukkapöllyä ja pidin puhuttelun. Pojat saivat joululahjaksi polkuauton. Eihän meillä ollut varaa moiseen kapistukseen, mutta jouluostoksilla löysimme erään kaupan lattialta sata markkaa. Silloin päätimme ostaa polkuauton. Rahaa ei saatu kun vasta joulun jälkeen. Kukaan ei ollut tullut kyselemään rahansa perään. Tästä tuohtuneena Saara ryntäsi kellokauppaan. Hänen mielestään Pirkonkin piti saada rannekello joululahjaksi, ettei hänelle tule paha mieli Vielä asuessamme Malmikadulla, lapset antoivat Oskarille, joka ei vielä ollut syntynytkään, nimen. Näin se tapahtui. Olin jo useana päivänä kutonut vaaleanvihreitä vauvan potkuhousuja ja nyt ne olivat valmiit. Katselin aikaansaannostani, lapset olivat tapansa mukaan ympärilleni ja joku heistä kysyi: ”Kenelle sinä näitä teet, eihän ne mahdu Liisallekaan.” Oskarille, minä vastasin. Seuraavana aamuna radiossa sanottiin: ”Tänä päivänä onnittelemme kaikkia Oskareita.” Ja minun oli laitettava mehut ja keksit pöytään, ja me juhlimme Oskarin nimipäivää. Ja Oskari siitä tuli. Korjattu2.indd 24 4.7.2013 13:06:19 25 Vielä toisella kymmenellä Tapio oli mieltynyt tulitikkuihin. Ja naapurin Ismo myös. Muistan pari vähältä piti tilannetta. Tultiin Erkin kanssa koulusta. Autotallin ovi oli auki. Ja autotallissa oli NUOTIO. Kyllä Erkki ihmeen nopeasti syöksyi sisälle ja sai nuotion sammutetuksi. Autotallissa oli meidän puuvarasto ja bensakanisteri ruohonleikkuria varten ja vaikka mitä muuta palavaa. Toisen kerran pojat tekivät tulen rännin alla olevaan vesitynnyriin. Se onneksi oli melko vaaraton juttu. Mutta sitten tapahtui se, mistä Tapio sai pitkäksi aikaa liikanimen Paukku- Jimmy. Koululle soitettiin, että joku lapsista oli polttanut itseään ja puskaradiosta kuulin, että Erkki oli mennyt hätiin. Sanoin heti, että Tapio se varmasti oli. Ja niin oli. Erkki oli ollut niin hädissään keskussairaalassa, jonne he olivat menneet, että hän oli antanut sinne Tuomon nimen ja Liisan syntymäajan. Pojalla ei ollut muuta omaa kuin sukunimi. Tarina oli seuraava. Tapio oli ottanut tyhjän bensakanisterin, avannut sen korkin ja yrittänyt pudottaa sinne tulitikun. Ensimmäinen yritys epäonnistui mutta toinen onnistui. Ja kertomansa mukaan hän lensi muutaman metrin, hiukset edestä, kulmakarvat ja silmäripset paloivat, mutta onneksi hän oli pitänyt silmänsä kiinni. Silmien ympärillä oli vain palamisesta aiheutuneet jäljet, samoin otsa oli palanut. Keittiössä oli tuttu tilanne. Tiskasin astioita ja samalla yritin opettaa Tapiota lukemaan. Poika yritti ja yritti, mutta mitään sanoja ei tullut. Lopulta hän kiukustuneena nakkasi aapisen keittiön nurkkaan ja sanoi; ”Minä en ikinä opi lukemaan.” Tämä tapahtui useita kertoja, ja lopputulos oli sama. Mutta lopulta, reippaan opettelun jälkeen poika oppi. Tapio oli hyvin tapaturma-altis. Niinpä eräänä kesänä, parhaaseen uima-aikaan, hän naapurin pihan mennessään astui lasinpalaseen. Ei ollut puhettakaan uimisesta sen jälkeen. Mutta Liisa-sisko oli sitä mieltä, että Tapiolle aina sattuu, muttei koskaan hänelle. Toisen kerran muistan, kun pojat olivat saaneet mennä kahdestaan saunaan. Siellä Tuomo, joka ei yleensä tehnyt mitään vastaavaa, oli suihkulla laskenut kylmää vettä Tapion päälle, sillä seurauksella, että poika kaatui ja satutti otsansa sinkkisen vesipaljun reunaan. Sairaalareissu siitä tuli, haava piti ommella. Äiti sai lämmitellä saunan jälkilöylyissä sairaalasta palattua. Pihaan tuotiin puukuorma, joka oli latjattava liiteriin. Koko perhe Tapiota lukuun ottamatta, osallistui talkoisiin, Poika istui polkuautossa ulkona ja kiukutteli, kun kukaan ei häntä työntänyt. Laulunkokeet olivat juttu sinänsä. Edellinen yö meni huonosti nukkuen ja poika oli selvästi hermostunut. Jo silloin ajattelin, että miksikähän sellaisia lapsia laulatetaan, jotka eivät ole sitä taitoa saaneet. Pelastavana enkelinä edelliseen painajaiseen ilmaantui melodica. Sisko Liisa opetti Tapiolle laulun, Pienen metsälinnun, laulu kirkas on . Pieni metsälintu, ain` on huoleton. Sillä voi korvata koulussa laulunnumeron. Joskus me kuitenkin, tuhmasti kylläkin, sanottiin: ”Mitähän, jos pidettäisiin perhejuhlat ja Tapsa soittaisi meille melodicaa. Puskaradio oli kertonut, että Tapsa oli laskenut Liisan suksilla Nepenmäen hyppyristä. Eihän se hyvin korkea ollut, mutta silti. Pidettiin perheneuvottelu, ja päätettiin hankkia pojalle oikeat mäkisukset. Jonkin kerran käytiinkin koko perhe suuremmassa mäessä katsomassa, mitenkä mäenlasku sujuu. Mutta sitten into laimeni. Päiväunille mentäessä tai peräti yöpuulle, laulutoivomus oli:” Laula, äiti enkelilaulu ” Ja minä lauloin: ”Maankorvessa kulkevi lapsosen tie hänt’ ihana enkeli kotia vie. Niin pitkä on matka ei kotia näy vaan ihana enkeli vieressä käy.” Korjattu2.indd 25 4.7.2013 13:06:19 26 Liisa Liisa tuli tähän maailmaan kuin kaupan hyllyltä. Mitään vaikeuksia ei ollut. Mummi oli ollut hirveän huolissaan siitä, kun minulla oli rhesus miinus veri. Se voi aiheuttaa sen, että lapsen veri on vaihdettava, jos isä on positiivinen. Mummi oli jo järjestänyt verenluovuttajan, pormestarin rouvan ja lapsi olisi kiireesti vietävä Ouluun verensiirtoon. Onneksi lapsi oli ihan tavallisen vauvan näköinen ja oloinen, kun se syntyi. Mutta siinä hötäkässä kukaan ei ollut muistanut käydä mummille kertomassa, että vauva oli syntynyt. Kun hän vihdoin sai tietää, hän ryntäsi tietysti laitokselle katsomaan. Mutta jokin flunssa-aalto oli yllättänyt kajaanilaiset ja vieraita ei saanut päästää synnytyslaitokselle. Mutta puhumalla mummi sinne pääsi. Ja hyvä niin. Minun jalassani oli ihmeen kipeä paikka, pystyin tuskin liikkumaan. Pyysin mummia katsomaan sitä. Ja sitten rupesi tapahtumaan. Tuli kätilö ja lääkäri. Minulla oli veritulppa. Vuodemakuu ja lääkkeet auttoivat. Jos mummi ei olisi tullut, kukaan ei olisi kuunnellut minun vaivaani. Mitenkähän sitten olisi käynyt? Tuomo se Liisalle nimen antoi. Hän sanoi, että pitäisi meilläkin olla Liisa. ettei aina tarvitsisi tuota Kilpeläisen Liisaa pyytää leikkimään. Ja Liisa siitä tytöstä tuli, vaikka mummin ehdotus olisi ollut Päivi. Isä ei tällä kertaa esittänyt mitään nimeä. Liisa pääsiäisenpyhinä vuonna 1958. Tyttö kastettiin silloin, ja isän piti tulla Kajaaniin Joensuusta, jossa hän oli ammattikoulussa auto-osastolla työnopettajana. Naapurissa asui Matti-niminen, suunnilleen Liisa ikäinen poika. Olimme olleet siellä kylässä. Muutamaa päivää myöhemmin Liisa tuli kipeäksi. Se oli tuhkarokko. Liisa totesi: ”Tauti tuli, kun Mattia halasin.” Sitten tietysti peräjälkeen molemmat pojat sairastuivat. Olin toista kuukautta, niin etten käynyt muualla kuin kaupassa. Kun tilanne rauhoittui läksin kympin hiihtolenkille ja se tuntui taivaalliselta, vaikka oli aika kova pakkanen. Oli jouluaatto. Liisa oli silloin vajaa kaksivuotias. Naapurin isä oli joulupukkina, ja vastavuoroisesti, Erkki sitten naapurissa jälkeenpäin. Kun lahjakoppa oli tuotu esiin, Liisa meni sen luo ja sanoi: ”Nämä ovat varmasti minulle.” Päällimmäisenä oli näet nukenvaunut, niitä ei oltu mitenkään paketoitu. Ja saatuaan vaaleanpunaisen kerraston tyttö lausahti: ”Tulipas tytölle harmia.” Televisiota ei vielä silloin ollut, varmaan hän oli kuullut radiosta alusvaatemainoksen, Vaaleanpunaista charmia. Ollessamme Kajaanissa kesälomalla, Tuomo lohdutti minua, kun vaihdoin Liisalle kuivaa ylle: ”Kyllä sille varmasti pipu kasvaa, ja sitten se oppii pissimään pottaan.” Pojat olivat keskenään nähtävästi keskustelleet asiasta, huomattuaan, että Liisa oli erilainen kuin he. Oltiin lopultakin päästy ihan oikeaan kotiin Saukonkadulle. Talo oli osittain vielä keskeneräinen, alakerran lattia oli valamatta, seinät maalaamatta ja lattiat lakkaamatta. Sängyt oli asetettu vieriviereen olohuoneen etuosaan. Olin lopun uupunut, ja minua rupesi itkettämään. Liisa kurkisteli pinnasänkynsä raoista ja sanoi: ”Me ollaan kaikki äidin pieniä porsaita, isikin on.” Siihen minulta itkut jäivät sillä kertaa . Oli ihanaa nukkua ensimmäistä yötä uudessa kodissa. Liisa oli kova ompelemaan nukenvaatteita. Niitä tuli tuhkatiheään. Kerran kuulin hänen ihastelevan syntynyttä luomusta. Tulipa oikein hyvä, hieno peräti. Kului vähän aikaa ja kuului harmistunut huomautus. Mutta ei mahdu päälle. No yrityksen ja erehdyksen kautta Liisasta tuli oikein Korjattu2.indd 26 4.7.2013 13:06:20 27 taitava ompelija, joka teki lapsilleen onnistuneita vaatteita. Liisa oli kuin neljäs poika. Hän kulki aina poikien mukana, minne ne menivätkin. Naapurin Outi kuitenkin tuli onneksi avuksi. Heistä tuli erottamattomat. Naapurissa oli neljä lasta, kuten meilläkin, aina samaa sukupuolta kuin meilläkin. Jokaisella oli näin ollen oma kaverinsa lähellä. Joskus me äidit yritimme juoda ”salakahvit” mutta harvoin se onnistui. Koko poppoo ilmaantui kuin salama paikalle, ja oli noustava laittamaan lapsille mehua ja keksejä. Kansakoulussa Liisa oli jo oppinut englantia. Sitä opetettiin luonnonmenetelmän mukaan. Se tarkoitti sitä, että tunnilla ei saanut puhua äidinkieltä vaan pelkästään englantia. Sitten Liisa meni oppikouluun. Siellä oli sama metodi. Vain englantia puhuttiin. Eräänä päivänä tyttö tuli kotiin ja kysyi minulta; ”Mister Laine sanoo näin: What is this? ” Minä viittaan ja sanon: It´s a book. Äiti, mistä me puhutaan? Olin itsekin siinä vaiheessa opettanut kansakoulussa englantia, ja tilanne oli minulle tuttu. Olin jopa pariin kerLiisan rippikuva. Kaulassa on risti, jonka isäni osti vaitaan joutunut turvautumaan suomen kieleen, kun molleen Allille lahjaksi. Koru on nyt Kaisan hallussa. kaikista yrityksistä huolimatta oppilaat eivät olleet ymmärtäneet, mitä minä tarkoitin. Niinpä Liisan kysymys oli hyvin looginen. Pitihän hänen ymmärtää, mistä puhuttiin. Eräänä päivänä Liisa kysyi; ”Mitä se tarkoittaa, kun laulaa näin ja mitä se tarkoittaa kun laulaa näin.” Ensimmäinen näin oli suora viiva ja jälkimmäinen polveili ylös ja alas. Sitä tarkemmin mietittyäni sanoin. Jos laulaa niin, että laulu on kuin viiva, ei osaa laulaa ja jos laulaa toisella tavalla, siinä on melodiaa ja se menee sävelien mukaan alas tai ylöspäin. Ongelma, miksi tyttö kysyi asiaa, selvisi myöhemmin, kun kuulin kanttori Kuivalaiselta, että Liisa oli toisten lasten kanssa mennyt pyrkimään Pielisensuun lapsikuoroon. Kanttori sanoi, ettei hän raatsinut sanoa Liisalle, ettei hän osannut laulaa, vaan hän oli sanonut: ”Nyt sinä laulat näin, mene kotiin ja harjoittele laulamaan näin.” Pohjois-Karjala lehti 60-70 -luvun vaihteessa Korjattu2.indd 27 Mummi kertoi, että Liisa oli kysynyt, miksi hänellä oli napa. Mene äitisi luo kysymään, oli mummi vastannut. Ja niin tyttö tuli. Minä selitin, että kasvaes- 4.7.2013 13:06:20 28 saan äidin vatsassa lapsi saa kaiken ravintonsa napanuoran kautta, ja kun vauva on syntynyt, napanuora leikataan poikki ja niin vauva alkaa opetella syömään itse . Tyttö hypähti keinusta, jossa olimme istuneet ja sanoi helpottuneena: ”Ratkesipa nyt navankin arvoitus.” Asia oli siltä osin loppuun käsitelty. Olimme veneretkellä. Olimme olleet jo useana kesänä. Muistaakseni silloin kävimme Runnilla asti. Se oli sama kesä, kun venäläiset kävivät kuussa. Liisa valitti toista rintaansa, että siihen koski. Minä katsoin, otin lääkelaukun ja panin basimysiiniä. Luulin jonkin itikan pistäneen. Liisa oli tyytyväinen ja asia unohtui. Myöhemmin veljekset puhelivat keskenään. Mitä jos Liisalle ei kasva kuin toinen tissi. Silloin minä vasta tajusin, että olin hoitanut Liisaa luullen itikan pistäneen. En ollut ymmärtänyt, että tyttö alkoi kehittyä naiseksi. Jonkin ajan perästä veljekset totesivat; ”Kasvaa sille onneksi toinenkin.” Alli-mummi ja Liisa kesällä 1959 Lehdon pihalla. Korjattu2.indd 28 4.7.2013 13:06:21 29 Tuplayllätys Motto: On parempi olla kaksinkertainen mummo kuin yksinkertainen mummo Kaikki alkoi siitä, että kätilö oli epäillyt sydänääniä kuuluvan kahdet eikä yhdet, niin kuin yleensä. Liisan käytyä ultraäänessä asia varmistui, kaksi vauvaa oli tulossa. Tulevan isän ensimmäinen kommentti asiasta oli: Ajattele, Liisa, meidän on ostettava kahdet kumisaappaatkin. Eiköhän teidän pidä ostaa paljon muutakin tuplakappalein, sanoi tuleva mummo. Sen jälkeen istuttiin ja ihmeteltiin ja viimein Liisa loihe lausumaan: Se on sinun syytäsi. äiti. Ja olihan minulla osuutta asiaan. Kaksoisraskaus periytyy äidin puolelta. Minun äidilläni oli ollut kaksostytöt ja äidinäidilläni myös. Oli tammikuun 15 päivä l978. Heräsin siihen, että joku oli tullut sisään. Jukka kurkisti makuuhuoneeni ovesta ja toivotti hyvää huomenta. Arvasin heti asian, nousin ja keitimme kahvit ja otimme aamupalaa. Sen jälkeen Jukka istui kiikkustuolissa ja oli lukevinaan päivän Hesaria, mutta lehtikään ei kääntynyt. Sairaalassa oli sanottu, että sieltä sitten soitetaan, kun pitää tulla. Ja sitten soitettiin. Saanko lainata sinun pyörääsi, pyysi Jukka ja oli jo melkein ovella menossa, kun toppuuttelin ja sanoin: Ei sinua tuossa kunnossa uskalla lähettää pyörällä mihinkään. Onhan talossa auto, minä heitän sinut sinne. Tarkkaa kellonaikaa en enää muista, mutta ennen puoltapäivää se kumminkin oli. Ja niin putkahti reippaasti tähän maailmaan Liisa tuplayllätyksineen. Kaisa vasemmalla ja Jaakko oikealla kaksi pientä, hurmaavaa olentoa. Kaisa puolella. Eräs työkaverini kävi ottamassa kuvan, ja häntä vähän hävetti, että luulivat hänen olevan isä. Liisa oli kapaloinut Jaakon, syntyi ensin. Jaakko kohteliaana poikana ja sen kyllä huomaa. Kuva on otettu lasin läpi. sanoi varmaan sisarelleen: Ole hyvä ja mene sinä ensin. Meitä oli kaikkiaan kaksi hakijaa ja kuski, kun koitti sairaalasta lähdön aika. Oli Jukka, Oskueno ja Mummo. Päästiin vihdoinkin yksinkertaiseen, tai sanoisinko paremminkin kaksinkertaiseen päiväjärjestykseen. Ja lapsilla oli jo nimet, Sanna-Kaisa ja Jaakko. He olivat omia pieniä yksilöitään, joita ei kutsuttu yleisnimellä vauva. Laittauduin yksikuukautissymppäreille oikein herkkujen kera. Olin ravannut Rantakylässä tuhkatiheään, niin että Osku alkoi epäillä Liisan ja Jukan pian kyllästyvän minuun. Siinä kahvia juodessamme ja lapsia ihastellessamme Liisa sanoi ikään kuin ääneen ajatellen: Ajattele Jukka, me ollaan saatu pidettyä nämä kaksi jo kuukauden elossa. Silloin olin varma siitä, että minunkin apuni oli ollut ihan paikallaan, eikä suinkaan häiriöksi. Seuraava muistikuvani on sateisesta kesäkuun päivästä, kun laittauduimme Jaakon ja Kaisan kanssa ulos. Lapset osasivat pukea päällensä. Istuen eteisen lattialla kumpikin yritti parhaansa. Kuului epätoivoinen lausahdus. Luulen, että se oli Kaisa: Kunka on tämä kenkä. Eteisen lattialla Korjattu2.indd 29 4.7.2013 13:06:21 30 oli sulassa sovussa neljä samankokoista ja väristä kumisaapasta, ja niistä piti kummankin valita omansa. Mitkä niistä ottaisi Jaakko ja mitkä Kaisa? Lopputulos oli monesti se, että kummallakin oli jalassaan väärän jalan saapas, joka mummon piti korjata. Lapsia ulkoiluttaessamme meillä oli Liisan kanssa kummallakin tunne siitä. että ihmiset katselivat menoamme vähän ihmetellen. Liisasta mielestä he ajattelivat päiväapulaisen olevan liikkeellä ja minusta tuntui siltä, että ihmiset vähän säälitellen silmäilivät menoamme ja ajattelivat: Onpahan vielä vanhoilla päivillään pyöräyttänyt oikein kaksoslapset. Kerran tulimme bussilla Rantakylästä Marjamaalle. Jo matkan alkuvaiheessa Kaisa rupesi hiljakseen hyräilemään: Pii, pii pikkuinen lintu, paleleeko jalkojasi, koivun oksalla ollessas’, marjamättäällä maatessas’. Ja taas alusta. Laulu koveni sitä mukaa kun matka edistyi, puolimatkassa koko bussi raikui, ja Jaakkoa silminnähtävästi hävetti. Hän painautui aivan lähelleni yrittäen pysyä mahdollisimman huomaamattomana. Bussista poistuessamme kuljettaja ystävällisesti kiitti Kaisaa konsertista, ja tyttö oli ikionnellinen. Sitten koitti se hetki, jolloin tuli Kuopioon lähtö. Jukka oli saanut sieltä töitä ja olimme tulossa katsomasta tarjolla olevaa asuntoa. Oltiin Yliopiston kohdalla, kun puhe jotenkin luiskahti siihen, ettei mummo lähdekään mukaan, vaan jää Joensuuhun. Jaakko rupesi parkumaan eikä siitä meinannut loppua tulla, mutta Kaisa-tyttö julisti takapenkiltä: Kyllä minä vielä joskus tulen käymään täällä Suomessakin. Jukan sisko näes asuu Ruotsissa, ja Kaisa varmaan luuli menevänsä sinne myös. Ostin kesämökkitontin, ja ruvettiin rakennuspuuhiin. Jaakko pissi rannassa olevan kuusen juurelle, että se kasvaisi, mutta Kaisa puuhakkaana tyttönä tekaisi aivan ikioman vessan. Kahden kiven väliin hän pani laudan palan, nykyisen kellarin kohdalle, ja siinä sitten suoritti askareensa. Tiilien kanto kalliolta alas oli myös mukavaa puuhaa. Kymmenen tiiltä joka päivä oli urakka, ja hyvin se meni. Palkkakin maksettiin. Kaisa sai nallen Sotkuman kaupasta ja Jaakko auton. Joskus satoi, ja joskus taas paistoi, teltassa nukuttiin ja ulkona syötiin. Kalaa tuli mukavasti ja tuparakennuskin alkoi pikkuhiljaa hahmottua. Soudeltiin aina välillä ulpukkalahteen, joka oli Kaisan lempipaikka. Savukalaakin nautittiin nuotiolla ja uitiin ja otettiin aurinkoa. Tuosta kaikesta tuli kuluneeksi kaksikymmentäkuusi vuotta tässä kuussa. Niin aika rientää. Syntyessänne olitte kympin lapsia, nyt olette kympin nuoria. Kummallekin alkaa jo hahmottua, miksi haluaa isona tulla. Toivotan onnea ja menestystä molemmille. Joensuussa, 27 päivänä tammikuuta 04 Korjattu2.indd 30 Mymmeli 4.7.2013 13:06:21 31 Oskari Erkki-isä ei ollut yhtään kertaa hakenut lasta laitokselta, vaikka hänellä niitä oli jo kolme ennestään. Oskarin piti syntyä lasketun ajan mukaan 8.1.61, mutta poika piti kiirettä, ja syntyi 1.1.61, kolmea minuuttia vaille kuusi illalla. Suunnilleen samaan aikaan oli lapsenlikaksi tulevan pikkumummun juna Joensuun asemalla. Oli sovittu , että mummu tulisi alkavalla viikolla, mutta jokin sai minut kuitenkin pyytämään, että hän aikaistaisi tuloaan. Niinpä Erkki-isä sitten saapui keskussairaalaan. Vauva- Oskari oli valmiiksi riisuttu sairaalan vaatteista. Ja hoitaja kysyi:” Missäs lapsen vaatteet ovat?” Johon isä vastasi:” Minä luulin, että ne annetaan täältä.” Ihan kuin ensikertalainen. Onneksi koti ei ollut kaukana, hän kipaisi hakemassa vaatteet, ja niin poika oli puettu. Sitten hissille mentäessä kuiskasin Oskarin korvaan: ”Nyt poika, anna tulla oikein tuutin täydeltä.” Ja niin totta tosiaan tapahtuikin. Oltiin kuin Kiljusen herrasväki konsanaan. Minä edellä ja isä-Erkki perässä täyttä kurkkua huutavan vauvan kanssa. Erkin kunniaksi on kyllä mainittava, että hänen oli sinä samana iltana lähdettävä auskultoimaan Hämeenlinnaan. hänellä oli paljon muuta ajateltavaa. Sen takia mummu oli pyydetty lapsenlikaksi. Minäkin jouduin silittämään Erkin paitoja koko iltapäivän, että sain hänet kunnialla matkaan. Pikku-mummu ja pikku-ukki Oskarin kanssa Saukonkadulla. Vuosi oli ehkä 1963 ? Nimen Oskari sai jo ennen syntymäänsä. Olin juuri saanut valmiiksi vaaleanvihreät potkuhousut, ja tarkastelin aikaansaannostani. Isommat pojat kiehnäsivät ympärilläni. En muista, kumpi heistä kysyi: ”Kenelle sinä äiti nuo olet tehnyt, eiväthän ne sovi Liisallekaan, liian ovat pienet?” Minä vastasin: ”Oskarille.” Sitten pojat menivät omiin leikkeihinsä, ja minäkin unohdin koko asian. Seuraavana aamuna meillä oli radio auki, ja kuuluttaja sanoi: Tänä aamuna onnittelemme kaikkia Oskareita. Minun oli pantava sen jäljestä mehut ja keksit pöytään Oskarin päivän kunniaksi. Oli ensimmäinen päivä joulukuuta 1960 ja Oskariksi poika myöhemmin ristittiinkin. Puolen vuoden ikäisenä Oskari heräsi säännöllisesti puoli kuuden maissa. Jotta koko huusholli ei heräisi, minulla oli aina varattuna lautasellisen vispipuuroa, jonka poika tyytyväisenä pisteli. Illasta pakkasi aikaisin nukuttamaan, mutta kyllä siihen äkkiä tottui. Ollessamme kävelylenkillä ei koskaan saanut sanoa, että olemme menossa kotiin päin, sillä silloin poika teki tenän. Pysähtyi ja huuti kuin syötävä. Kerran eräs nainen katsoi asiakseen nuhdella minua siitä, että jatkoin matkaa eteenpäin pojan huutaessa. Lienee ollut lapseton naisihminen, nehän ne kaiken tietävät. mutta minun oli pakko. Jos pysähdyin niin poikakin pysähtyi, jos Korjattu2.indd 31 4.7.2013 13:06:21 32 menin eteenpäin, hän sentään liikkui perässäni. Koti oli jo lähellä, ja siellä odotti kolme muuta lasta. Lopulta koppasin pojan kotiportilla, ja kannoin sisään. Vihdoinkin. Sitten tuli päiväkodin vuoro. Se osoittautui myös hankalaksi, vaikka naapurin poika, Jouni, oli siellä myös. Iltapäivällä, kun tuli ulkoilun vuoro, Oskari livahti kirkonmäeltä ja lähti kotiin, joka onneksi oli aika lähellä. Kun tätä oli tapahtunut muutaman kerran, vuorottelimme Tuomon kanssa tarhassa iltapäivisin ja saimme asiat rullaamaan. Kun kouluunmeno ikä lähestyi, siinäkin tuli ongelmia. Oskari ilmoitti jo keväällä, ettei hän enää menne seuraavana syksynä päiväkotiin, vaan tahtoi oikeaan kouluun. Siinä vain ikä teki tepposet. Oli siis mentävä koulukypsyys testiin. Ja niin Oskari todettiin koulukypsäksi. Mutta ei siinä vielä kaikki. Nepenkoulussa oli vain yksi paikka vapaana ja kaksi ”alaikäistä” sinne pyrkimässä. Oskaria kehotettiin menemään Hukanhaudan kouluun, jos kouluun haluaisi. Myöhemmin sain kuulla, että se vapaana oleva paikka oli annettu eräälle Nepenkoulun opettajan pojalle. Syksyllä Oskari aloitti koulunkäynnin Hukiksella. Aluksi sujui hyvin. Hippi-Oskari päällänsä äidin neuloma villapaita, jossa oli taas tavan mukaan runsaasti kasvunvaraa Opettajana oli Maija Stark, joka olikin oikein vanhanajan opettaja. Eräänä päivänä Oskari oli lähetetty käsityötunnin jälkeen kotiin, kun vatsa oli tullut kipeäksi. Ja syykin siihen selvisi. Pojalla oli ollut elämänsä ensimmäinen vyö. Kun hän uurasti pannulappunsa kanssa, vyön solki painoi, ja siitä vaiva aiheutui. Asia korjautui sillä, että sain lukujärjestyksen. Aina kun oli käsitöitä, pantiin henkselit. Toisen kerran koulusta soitettiin ja kysyttiin, oliko Oskari kipeänä, kun ei ollut tullut kouluun. Apulaisemme lähti etsimään. Ja löytyihän se poika. Istui aika lähellä koulua olevalla hiekkaläjällä leikkimässä. Kun Maire kysyi, miksi hän ei ollut mennyt kouluun, poika vastasi: ”Siellä on taas varmasti sitä kaalikeittoa.” Opettaja oli pakottanut Oskarin maistelemaan keittoa edellisenä päivänä. Meillä kotona ei kaalikeittoa tehty, muuta kaaliruokaa kylläkin. Opettajan kanssa sitten sovittiin, että niinä päivinä, kun oli kaalikeittoa, hän panisi Oskarin mukaan lapun, niin tietäisimme antaa hänelle vähän runsaamman päiväpalan. Naapurin poika Jouni, joka oli Nepenkoulussa, tuli käymään ja kertoi, että heidän luokalleen oli tullut eräs poika Ilomantsista. Minä lähdin suoraa päätä Nepenkoululle ja hain johtajaopettajan käsiini. Olin tosi vihainen. Oskari oli silloin toista vuotta Hukiksella. Sanoin koulun johtajalle kuulleeni, että luokalle oli otettu oppilas , joka oli muuttanut Ilomantsista, eikä meidän Oskarille vain ala ilmestyä paikkaa Nepenkoulussa, vaikka kaikki muut perheen lapset olivat kelvanneet. Ja kerroin samaan syömmenvetoon, että kerran poika oli melkein jäänyt auton alle tietä ylittäessään. Muutaman päivän päästä Oskari jatkoi tokavuottaan Nepenkoulussa. Harvoin minua on niin risonut kuin silloin. Korjattu2.indd 32 4.7.2013 13:06:21 33 Ikä aiheutti ongelmia myös rippikouluun menossa. Risto Ruskomaa ei ottanut poikaa rippikouluun, vaikka hän olisi halunnut. Minkä takia seurakunta ei voi antaa anteeksi niitä kahdeksaatoista tuntia, jotka minun iästäni uupuvat, hän tuumasi. Taisipa vielä ehdottaa, että anotaan tasavallan presidentiltä lupa. Seuraavana syksynä poika taas lähti ilmoittautumaan rippikouluun, mutta hän ei päässyt siihen ryhmään, johon olisi halunnut. Ja niin jäi koko rippikoulu käymättä. . Kontiorannassa 1982 Oskari Saukonkadulla saunassa v. 1962 Tapsa ja Oskari tauolla työn lomassa. Rakennettavat portaat näkyvät oikealla. Juoksut on jo saatu valmiiksi. Vähän näyttää siltä, että pikkuportaatkin tarvitsisivat kohennusta Pikku-mummu ja Oskari vajaan vuoden vanhana Korjattu2.indd 33 4.7.2013 13:06:22 34 Tammio, äitini synnyinsaari Nyt on talvi. Lumi peittää alleen kaiken kesäisen vihreyden, joka lumosi meidät suven suloisimmalla ajalla. Mutta jokainenhan meistä muistaa kesän, tuon kukkasilta ja mullalta tuoksuvan ajan, joka joka vuosi ilahduttaa ihmismieltä. Se on jokaiselle hyvin tuttua, joten ei kai tuntune erikoisen vaikealta siirtyä talven pakkasista kesän auringonpaisteeseen ja linnunlauluun. Muuttukoon aika ja paikka, eläkäämme todellista satuelämää ja nauttikaamme siitä. Näettekö tuota aavaa merta, joka pienine rannikkosaarineen lepää keskikesän auringossa. Olemme Haminan satamassa, johon moni valtamerihöyry on ankkurinsa laskenut ja taas lähtenyt kaukaisiin maihin. Nytkin näemme englantilaisia, hollantilaisia ja turkkilaisia laivoja ja suurelta näyttänyt moottorimme on kuin hyttynen niiden rinnalla. Sinne jäävät Queen Elisabeth’it ja Turkin sulttaanit, moottorimme halkoo edelleen ja nyt vasta varsinainen merimatkamme alkaa. Matkamme päämäärä on Äitini koti Tammion saaressa. pieni, auringossa kylpevä saari, jonka asukkaat ovat vuosi vuodelta vähentyneet. Se viettää hiljaiseloaan meren keskellä, ainoana siteenään ulkomaailmaan postimoottori, joka tuo tiedot läheltä ja kaukaa, tai perheenpään käynnit Haminassa tai Kotkassa tarpeen vaatiessa. Siellä se uinuu yksinäisyydessään, pääasiallisina asukkainaan vanhempaa väkeä, lapsia on niin vähän, ettei koulua kannata pitää. Se seisoo kallioperustallaan yksikseen, ainoana ilonaan kai’ut entisaikojen oppilaiden huudoista ja leikeistä. Saaren rantaa huuhtoo meri, joka jo vuosikymmeniä on antanut asukkaille niukan toimeentulon ja sen venevalkamia pyhittävät verkot, jotka tuulikeinussaan odottavat seuraavaa kalastusretkeä. Kaikki tuo odottaa meitä, kun tulemme perille. Katselkaamme nyt tätä ihanaa luonnon taulua edessämme. Aava meri kaikkialla ympärillämme, siellä täällä jokin yksinäinen kallioluoto meren sinivihreässä sylissä. Katsokaa tuotakin pienoista kalliopaatta, joka juuri ja juuri saa itsensä näkyville aaltojen seasta? Ainoa puu, joka on eksynyt sen kalliopovelle, on käyräoksainen mänty, joka katselee ympärilleen kuin luotsi tähystyspaikaltaan. Meren tyrskyt ovat olleet sen ainoina kumppaneina, sen erakkoaika on kulunut hupaisasti. Ei ole kaupungin pölyä eikä meteliä, Merituuli vain, joka hyväilee sen kivistä pintaa. Rankkasade ja tuimat tuulet ovat vuosien kuluessa kuluttaneet sen nuorta elinvoimaa. Nyt se vanhuuteen vaipuneena enää vain ihailee meren painuvan auringon ruskoa. Niin kiitää moottorimme eteenpäin, ja eipä aikaakaan, kun jo matkamme päämäärä näkyy. Tuolla se levittäytyy eteemme auringonpaisteen ympäröimänä ja kalalokkien ja tiirojen tervetuliaishuudot raikuvat korvissamme. Mutta mitä ihmettä? Olemmeko tosiaan satusaaressa? Linnut osaavat Korjattu2.indd 34 4.7.2013 13:06:23 35 ihmisten kieltä: ”Tiijä, tiijä, tiijä, ettepä tiijä.” Taidamme arvata lintujen pelon. Vakuutamme heille, ettemme ole mitään pesävarkaita, rauhallisia retkeläisiä vaan ja tekisipä mieli vastata linnuille:” Emme tiijäkkään, emme tiijäkkään.” Moottori lipuu hiljaa rantalaituriin, putputus lakkaa ja pian saamme tuntea kiinteän maan jalkojemme alla. Olemme tulleet äitini Alli Harjun synnyinsaareen, jossa kyläläisten kertoman mukaan likakin on puhdasta. On ihana hengittää raikasta merituulta ja taivas on kuin ikuinen valomeri, joka ampuu sädenuoliaan kaikkialle. Tuolla ne leikittelevät puhtauttaan uhkuvilla ikkunaruuduilla, piipahtaapa joku uskalias sisällekin. Matkaamme eteenpäin. Tämähän on kuin pikkukaupunki sileine kalliokatuineen vai pitäisikö sanoa kujineen, joiden varsilla vaaleiksi maalatut talot ja hyvin hoidetut puutarhat kertovat paljon saarelaisista. Mikä huumaava tuoksu ympäröikään meitä! ”Näettekö, sireenit on puhjenneet, Nyt hymyy joka pensas lumottuna. Ne verhoo herkkä, armas sinipuna Ja kimaltelee kasteen kyyneleet. Oi runsautta kukkaisterttujen. Kuin läpitunkemina onnen täyden Ne hengittävät hennon tuulen käyden Valossa tummuen ja himmeten.” Totta, mitä Saima Harmaja tuossa runossaan tahtoo sanoa. Koko pensas tosiaankin hymyää lumottuna ja kun katselee pienenpientä kukkaa, on kuin itse Rafaello olisi sen maalannut mielikuvituksensa loistosta. Juuri saareen kasvamaan nämä kukat on luotu. Taivaasta ne ovat lainanneet sinensä, auringon ruskosta punansa, ja valkoinen täplä jokaisen kukkasen sisässä on kuin meren kuohuva vaahto, lehtien väri meren tummennettu muunnos. Maine-laivan pienoismalli Tammion kotiseutumuseossa. Tekijää en tiedä. Samassa museossa on myös minun kirjoittamani tarina ” Tammio, äitini synnyinsaari.” Se on tarina, jonka pidin neljännellä luokalla äidinkielen tunnilla. Olin ottanut sen mukaani, kun läksin Tammioon syreenijuhliin, lukeakseni sen siellä sukulaisille. Ja katsokaa tätä omenankukkien paljoutta. Mutta minun olikin luettava se paljon suuremmalle lukijakunValkeutta, valkeutta kaikkialla, minne silmä nalle. Oli nimittäin niin, että vein sinne Tammioon muutakin vaan eksyy. Nuo puut ovat kuin kuningattar- kuin kirjoitelmani, nimittäin kaksi lanttu kukkoa ja yhden kalaia, jotka ovat suven kunniaksi pukeutuneet kukon. Ja serkuntyttöni Riitta oli kutsunut kaikki juhannusjuhparhaimpiinsa. Kukkasten painosta nuokku- lilla olijat kukkojen syöntiin. Olin jo siinä vaiheessa kertonut yhdelle serkuistani , mitä aioin tehdä, kunhan vieraampi väki vat oksat vain tuulessa unelmoivat. Verkalleen pimenee etelän kesäilta. Menemme sisälle taloon, jossa vieraanvaraiset saarelaiset ottavat meidät vastaan ystävällisesti. Kun ilta kuluu pitemmälle ja tun- Korjattu2.indd 35 oli lähtenyt. Kutsukirjeessä oli mainittu, että ohjelmanumero olisi suotavaa. Ja minun olikin se sitten esitettävä koko kuulijakunnalle. Sähkövaloa ei ollut, ilta alkoi jo hämärtää, minulla oli käsinkirjoitettu teksti. Hyvin kaikki meni. Kun kerroin tätä kesämökkini portailla omalle väelleni, pojanpoikani Ville lausahti:” Ja mummo oli ihan selvin päin.” 4.7.2013 13:06:24 36 nelma tiivistyy, saamme kuulla isäntämme, entisen merikapteenin hauskoja merimiesmuistelmia. Katsokaa tuota miestä! Ainainen ahava on parkkiinnuttanut hänen kasvonsa, mutta terve elämäntyyli ei ole koukistanut jäntevää vartaloa, joka ainaisessa taistelussa puhuria ja pakkasta vastaan, on vain voimistunut. Vuolaasti virtaavat jutut toisensa jälkeen ukon parrakkaasta suusta ja veitikka pilkistää silmäkulmasta. Näkee, kuinka ukon mieli tekee vieläkin merelle, noille poikuus- ja miehuusiän tantereille, jolloin sai olla vapaa kuin taivaan lintu. Hän elää muistelmissaan yhä uudestaan ja uudestaan, hänen silmänsä saavat poissaolevan ilmeen. Piippu vain savuaa hänen suupielessään entistä tyyliään. Kuluu tunti jos toinenkin, kunnes hän äkkiä muistaa ajan ja paikan huomaten meidät ympärillään. ” No, no, taisin innostua liikaa, teitä taitaa nukuttaa jo. No, menettekö siitä ” Ja ukko on ajavinaan meitä pois. Mielellämme kuulisimme lisää, mutta muistojen lipas on vahvasti lukossa ja avain on ukolla omassa tallessaan. Tulee yö. Meriäiti keinuttaa lapsensa suloiseen uneen saarikeinussaan. Kuten Juhani Aho sanoo lastussaan Tyven meri: ” Tämä tyyneys ei ole sisäjärven unettavaa, raukeaa tyyntä. Merikin vaivuttaa uneen, mutta keveään ja raittiiseen. Nukut ja heräät, nukut ja heräät, niin kuin laine nousee ja laskee.” Aamulla heräämme auringonpaisteeseen ja linnunlauluun, ja silloin ei muuta kuin kilpaa meren velloville aalloille ja viimeisetkin unenrippeet katoavat sen sinivihreään syliin. Kuinka pian aurinko kuivattaakaan meidät kelliessämme kalliolla ja samalla se saa pintamme ruskeiksi kuin kahvinpapu. Keskipäivällä alkaa sataa. Näemme saaren sateen. Se on vielä raikkaampaa kuin mantereella. Takassa tuli roihuaa iloisesti ja juttu luistaa. Sade ropisee kodikkaasti rantakallioille, jotka vielä aamulla kimmelsivät auringon kullassa. Heinä hengittää ahnain siemauksin sen raikkautta ja kissankellotkin nostelevat uteliaina päitään. Lahti tuossa edessämme on kuin suuri peili, jonka vallattomat sadepisarat Korjattu2.indd 36 4.7.2013 13:06:25 37 rikkovat. Mutta se on luonnon peili, se tulee ehjäksi jälleen ja lainaten taivaan sinen se loistaa entistä kauniimpana. Mikään ei kestä ikuisesti. Moottorin lähenevä putputus ilmoittaa lähtöhetken tulleen. Kiitämme isäntäväkeä, astumme taas moottoriin. Sinne jää saarierakko haaveilemaan hiljaisuudessa ja muistelemaan meitä iloisia retkeläisiä, jotka toimme edes vähän väriä sen harmaaseen Tammion kansakoulu, jota iso-isäni Mikko Harju oli puuhaamassa, ja äitinikin arkeen. kävi neljä luokkaa Kaljaasi Maine maailman merillä. Laiva haaksirikkoutui Visbyn luona Yhden miehen onnistui uida rantaan ja hän sai hälytettyä pelastusjoukot, jotka saivat pelastetuiksi yhden miehen ja laivakokin, jotka pysyttelivät laivan lähistöllä katkenneen maston varassa. Korjattu2.indd 37 4.7.2013 13:06:26 38 Äitini Alli o.s Harju ja isäni Yrjö Leinonen Äitini syntyi Tammion saaressa, joka sijaitsee Suomenlahdella, vuonna 1897. Perheessä oli 8 lasta. Alun perin lapsia oli 11, mutta yksi tytär kuoli nuorena ja kaksoslapset luultavasti eivät eläneet päivääkään. Niinpä isoäitini Eeva-Liisa synnytti yhteensä 11 lasta, joista 8 eli aikuiseksi. Alli oli tytöistä nuorin ja veljeksistä Onni muutti Amerikkaan, eikä kertaakaan sen jälkeen Suomessa käynyt. Isä-Mikko elätti isoa perhettään silakanpyynnillä, jota sitten kuljetettiin suolattuna Pietariin ja Viroon. Viron kauppaa kutsuttiin seprakaupaksi, joka tarkoittanee vaihtokauppaa. Sitä en tiedä, saatiinko Pietarista oikein rahaa vastineeksi. Mikko-ukilla oli Itämeren kipparin paperit ja samoin oli Ruutolla ja Emilillä. Tammion saari oli kivikkoinen ja kallioinen, ei siellä mitään voinut viljellä, lienee jokunen lehmä ja ehkä lammaskin perheellä ollut, hevosesta en ole kuullut puhuttavan. Niinpä Virosta tuotiin viljaa, perunoita ja juurikasveja, lääkkeeksi Virubalsamia. Minulla on sellainen epäilys, että kieltolain aikaan perunoiden ja viljan joukossa saattoi olla jokunen ”varpunenkin”, joksi pirtukanisteria kutsuttiin. En niinkään epäile iso-isääni, mutta Ruuto-eno ehkä saattoi salakuljettaa tätä kiellettyä ainetta. Kiinni he eivät jääneet, joten tämä on, kuten sanottu, vain puhdas arvaus. Kun tullaan postimoottori Viklalla venesatamaan, äitini lapsuuskoti näkyy äärimmäisenä oikealla. Rannassa on kala-aittoja ja kalliota silmänkantamattomiin. Voin mielessäni kuvitella äitini juoksentelemassa pienenä pellavapäänä rantakallioilla. Mutta ei äitini elämä monilapsisessa perheessä ollut pelkkää leikkimistä, jo heti, kun kynnelle kykeni, oli soudettava silakkaverkkoja. Äiti kertoi, että hän oksensi ja souti, oksensi ja souti, mutta aina oli lähdettävä, kun isä pyysi. Tammioon perustettiin kansakoulu, ja niin äitinikin kävi sitä neljä luokkaa. Vain yksi pojista, Aarne nimeltään, kävi ylioppilaaksi. Hänestä piti tulla kapteeni, joka saisi purjehtia valtamerillä, mutta toisin kävi. Ensimmäisellä matkallaan parkkilaiva Promittuilla , joka oli matkalla East Londoniin, hän putosi mastosta ja hänet haudattiin merten syvyyksiin.Tämä tapahtui 20.1.1917. Äidilläni oli aina paljon ja erilaisia kenkiä. Syy siihen selvisi. Mikko-isä itse teki koko perheelleen kengät, eivätkä kenkäparit aina sattuneet olemaan samannäköiset. Äitini, joka oli hyvin tarkka vaatteistaan ja asusteistaan, oli onnellinen saadessaan ostaa kaupasta kengät, joissa kummankin jalan kenkä oli samannäköinen. Kansalaisodan jälkeen iso-isäni ja Ruuto-eno ostivan Miehikkälästä suuren maatilan, jonka isännän punaiset olivat tappaneet, eikä leski jaksanut sitä pitää. Tila oli niin suuri, että myöhemmin, iso-isän kuoltua, kun pesä jaettiin, Ruuto-enon kolme poikaa elättivät perheensä maanviljelyksellä ja karjanhoidolla. Alli Harju nuorena Korjattu2.indd 38 Vanhin poika Emil, peri Tammion talon ja tyttärille annettiin jotakin myös. Äitini sai osuuden Maine-nimiseen kuunariin, josta iso- isäni omisti 1/5, sekä enoni kumpikin 1/5. Mutta sille kävi hullusti. Sanomalehti Uusi Suomi kirjoittaa näin: Suomalainen kuunari tuhoutunut Visbyn luona. Yhden miehen onnistui uida rantaan ja hän sai hälytettyä pelastusjoukot, jotka pelastivat yhden miehen ja laivakokin, jotka pysyttelivät laivan lähistöllä katkenneen maston varassa. Sinne upposi äitini perintö myrskyävään mereen. Myöhemmin kuulin erään vanhan tammiolaisen kertovan, että jos Emil- enoni olisi ollut kapteenina, onnettomuutta ei olisi tapahtunut. Mutta enolla ei ollut oikeutta purjehtia Itä-merta kauemmaksi, ja lasti oli menossa Englantiin. 4.7.2013 13:06:26 39 Miehikkälään muutettuaan iso- isäni oli sitä mieltä, että Alli-tyttären oli mentävä karjakkokouluun, kun karjakkoa kipeästi tilalla kaivattiin. Se ei sopinut äitini suunnitelmiin. Onneksi samaan aikaan oli Amerikkaan mennyt enoni Onni lähettänyt Allille matkarahat Amerikkaan. Ne rahat äitini käytti kouluttautuakseen sairaanhoitajaksi Viipurissa. Asunto, jossa hän asui, oli ulkorakennukseen kyhätty huone ja kotoa hän sai liinavaatteita ja ruokaa. Ei mahtanut iso-isäni pitää siitä, että hänen karjakkoehdokkaansa heittäytyi omapäiseksi. Ja lisäksi karjakko oli palkattava muualta. Äitini sairaanhoitajana. Huomaa virkapuku. Vuosi lienee ollut 1927 tai -29. Heti koulun jälkeen äiti sai töitä Haminan kulkutautisairaalasta ja maksoi Onnille velkansa. Haminassa äitini oli muutaman vuoden. Syy, miksi hän yht´äkkiä haki Kiehimästä paikkaa, ja muutti sinne, sisämaahan ja pois meren ääreltä, on minulle arvoitus. Epäilen, että syynä on ollut onneton rakkaus, jostakin Laurista äiti minulle joskus mainitsi. Oli miten oli, Kiehimään äitini lähti ja sieltä löysi elämänsä rakkauden, itseään 14- vuotta nuoremman Yrjön, joka soitteli viululla Villiruusua. Ja siitä syntyi vuosisadan rakkaustarina. Kun Alli huomasi, mihin asiat alkoivat kääntyä. hän irtisanoutui työstänsä ja lähti sairaanhoitajaksi Vuolijoelle, joka ei kuitenkaan ollut kovin kaukana Kiehimästä, Kajaanin toisella puolella. Isä- Yrjö lähti perässä jonkin ajan kuluttua, ja summa summarum oli se, että nuoret kihlautuivat. Kihlakuva on otettu Kuopiossa. Mutta ei siinä vielä kaikki. Isäni ei ollut käynyt rippikoulua, ja tuntien äitini, kirkkovihkiminen oli ainoa vaihtoehto. Niinpä Yrjö kiltisti meni rippikouluun, koska hän halusi mennä Allin kanssa naimisiin. Ja se tapahtui 3.9.1930, vihkimäpaikka on epäselvä, mutta minulla on siitä oma versioni. Kun selailin äitini valokuva-albumia, huomioni kiinnittyi erääseen seikkaan. Hänellä oli kaksi kuvaa Vuolijoen kirkosta. Ainakin heidät oli kuulutettu Vuolijoella, missä sitten vihkiminen oli tapahtunut, jää epäselväksi. Samoin kävi muuten isän veljelle Hugolle. Hänenkin piti mennä rippikouluun, ennen kuin sai Eevansa omakseen. Nuoripari muutti Kiehimään ja he asuivat Äitini ja isäni hääkuva. Otettu 3.9.1930. majatalossa. Äidillä ei ollut työpaikkaa, mutta Korjattu2.indd 39 4.7.2013 13:06:28 40 hän auttoi mummo-Kaisaa majatalon ja kahvilan pidossa. Äitini tuli raskaaksi, ja kun synnytyksen aika koitti, isä olisi halunnut viedä hänet Kajaaniin sairaalaan, mutta äiti ei tahtonut. Synnytys kesti pitään ja oli viedä äitini hengen.. Kun lopulta saatiin lääkäri , muistaakseni se oli Ämmänsaaresta tai Suomussalmelta, syntyivät kaksoislapset, kaksi pientä tyttöä. Toinen todettiin kuolleeksi heti, toinen eli vähän aikaa ja menehtyi sitten. Ei edes hätäkastetta keritty tekemään. Äiti- Alli oli pitkään vuoteenomana, hänellä Isäni pirssi 1930-32 oli raskaudenaikainen munuais- ja sokeritauti sekä vielä päälle päätteeksi suru lasten menehtymisestä. Ukki ja isäni veivät lapset Paltaniemelle hautausmaahan, eivätkä jäljestä päin muistaneet, minne olivat pienokaiset haudanneet. Olen monesti käynyt Paltaniemellä lapsuuteni ja nuoruuteni päivinä ja miettinyt, mihinkähän minun sisareni mahtavat olla haudattuina. Isäni kävi ukkomiehenä armeijankin Oulussa. Hänestä on kuva, jossa hän soittaa armeijan orkesterissa viulua. Hänellä oli myös Kiehimän ensimmäinen taksi, kun majatalon oli järjestettävä kyyti asiakkaan pyytäessä. Siihen aikaan ei bussivuoroja ollut hyvin tiheään, olisiko ollut moniin paikkoihin ollenkaan. 27.2.1932 Alli ja Yrjö muuttivat Teppanaan, Kajaanin maalaiskuntaan, josta äitini oli saanut työtä sairaanhoitajana ja isäni toimi autonkuljettajana Oulunjärven uittoyhdistyksen palveluksessa. Siellä synnyin minä, l4.07.1933. Kun hän lähti vauvansa kanssa laitokselta, hoitajat olivat sanoneet, etteivät he koskaan olleet nähneet niin onnellista äitiä. En tiedä, oliko äitini kertonut heille kuolleena syntyneistä kaksostytöistään mitään. Luultavasti ei. Ja nyt, kun alan itsekin jo olla iäkäs, kahdeksankymmentä uhkaavasti lähestyy, alan ymmärtää, miksi minun olisi aina pitänyt olla paras ja kaunein ja viisain äitini Isä kutittaa saadakseen minut naumielestä. Lapsena ja teini- ramaan. Taustalla näkyvät Sinikka ja Maija ikäisenä se oli minulle taakka. Perhekuva. Olen siinä noin vuoden ikäinen. Korjattu2.indd 40 Kolmetoista vuotta ehtivät Alli ja Yrjö olla yhdessä, kun sota syttyi. Isä sai ensimmäisenä palvelukseen astumismääräyksen. Ei mennyt pitkäänkään, kun hänen piti olla Kajaanin lyseolla, jonne kaikki asevelvolliset oli kutsuttu. Me äidin kanssa kävimme lyseon ulkopuolella 4.7.2013 13:06:29 41 katselemassa, näkyisikö isää missään, mutta me ei nähty. Isä lähti sotaan, ja me äidin kanssa jäimme Kajaaniin. Sitten Oulujärven uittoyhtiö anoi isäni vapaaksi sodasta, kun häntä kotirintamalla tarvittiin. Pian vapautumisensa jälkeen hän kuitenkin sairastui. Kotkassa suoritetun leikkauksen jälkeen hän ei enää noussut tautivuoteeltaan. Silloin sanottiin sen olevan yleinen myrkytys, joka nykykielellä tarkoittaa, että hän oli saanut leikkauksen yhteydessä sairaalabakteerin. Olen kertonut 9-vuotiaan tunnelmat, kun isäni kuoli, muistelmieni jaksossa Lapsuusmaisemia. Siitä päivästä lähtien minusta tuntui, että olin jo aikuinen. Äiti nimittäin rupesi kertomaan minulle asioita, joista oli ennen puhunut isäni kanssa. Kun hän suunnitteli paikan vaihdosta, hän kysyi minulta, mitä mieltä minä olin asiasta. Ei minulla ollut mitään sitä vastaan, että muuttaisimme Kajaaniin, olivathan kaikki kaverini ja tutut Teppanan maisemat ihan kävelymatkan päässä. Ja niin muutimme. Äiti kävi töissä Kajaanin kulkutautisairaalassa, joka myöhemmin muutettiin Kajaanin kaupunginsairaalaksi. Minä menin syksyllä oppikouluun, ja sain siellä paljon uusia kavereita. Tätä autoa isäni ajoi uittoyhdistykssen herroja kyyditessään Isän kuoleman jälkeen äitini luki paljon, etupäässä sukuromaaneja. Hän osti niitä itselleenkin. Maanantai-iltaisin tuli aina viikon kuunnelma radiosta. Sitä kuunneltiin, usein pimeässä sängyssä maaten. Joskus äidin oli jäätävä yövalvontaan sairaalaan, ja minä kuuntelin sitten yksinäni. Kävelemässä käytiin ja joskus elokuvissa ja kesälomat vietettiin usein Paltamossa, mummolassa. Joskus matkustettiin Juankoskelle, jossa asui äitini sisko Helmi. Ja joskus käytiin Tammiossa ja Ruuto -enon luona Miehikkälässä. Äitini tuli pahoinvoivaksi kaikissa kulkuneuvoissa, joten hän ei mielellään matkustellut. Isä oli ollut äidilleni se ainoa oikea. Hän ei sen koommin muita halunnut. Kyläpaikat, joissa hän kävi, joskus minäkin olin mukana, olivat perheitä. Eniten vierailtiin Venhon Hilman ja Taavetin luona. Hilma oli isäni täti. Heillä ei ollut perillisiä, ja minusta tuntuu, että he pitivät isääni ikään kuin poikanaan. Toinen perhe, jossa usein vierailtiin, oli Heikkisen perhe. He olivat jo isän eläessä olleet perhetuttuja, perheenisät musisoivat yhdessä ja Hilda-rouvan tullessa kylään piti aina teen kanssa olla venäläisittäin vattuhilloa. Kolmas perhe, joka oli äidille tärkeä, oli Itkosen perhe, Anna, Eemil ja Ahti, heidän poikansa. Lieneekö äideillä ollut joitakin suunnitelmia minun ja Ahdin suhteen, kun he kerran lähettivät meidät elokuviinkin. Se oli joku Hitleristä kertova filmi. Ei tullut siitä mitään, Ahti kävi insinööriksi ja avioitui itseään vanhemman kanssakoulunopettajan kanssa. Äitini oli iloinen luonteeltaan, mutta toisaalta hän oli joskus ärsyttävän pessimistinen, hän näki kaikessa aina pahimman puolen. Minä taas puolestani olen aina yrittänyt löytää jokaisesta vastoinkäymisestä jotakin myönteistä. Korjattu2.indd 41 4.7.2013 13:06:30 42 Isäni Yrjön ajokortti. Kuvaksi on kelvannut mandoliinia soittava mies.. Tämä oli ainoa todistus, minkä isäni oli saanut kansa- ja jatkokoulutuksen lisäksi. Yrjö Sillman, joka on todistuksen antanut, oli Kajaanin maalaiskunnassa, Teppanassa, nimismiehenä Alli-äitini kauneudenhoito-ohjeet: Muista aina saunasta lähtiessäsi huuhdella kylmällä vedellä kasvosi, niin ei tule ryppyjä Älä koskaan hankaa kasvojasi pyyhkeellä, vaan suorita kuivaaminen varovasti painelemalla - Jälleen sama syy kuin edellä, ei tule ryppyjä. Hiukset pestiin aina mäntysuovalla tai saippualla, hoitoaineita ei ollut. Äidilläni oli omat konstinsa tähänkin. Silloin tällöin hoitoaineena käytettiin ruokaöljyn ja konjakin sekoitusta, joka hierottiin hiuksiin tai sitten kananmunan keltuaista. Hiukset huuhdottiin aina joko sitruunavedellä tai, jos sitruunaa ei ollut saatavilla, etikkavedellä. Kasvovoiteena käytettiin Niveaa. Sekin edesauttoi sitä, ettei tullut ryppyjä. Olisikohan minulta jolloinkin unohtunut edellä oleva ohje, kun ryppyjä on alkanut ilmestyä luvattoman paljon. Äitini niitä varmaankin noudatti, kun hän vielä 85-vuotiaana kerran minulta kysyi, että oletko muuten huomannut, että hänelle on alkanut tulla ryppyjä. Kannattaa siis ehkä noudattaa edellä kerrottuja ohjeita, varsinkin kahta ensimmäistä. Nythän on hoitoaineita pilvin pimein ja on sampoot erilaisille hiustyypeille. Ja voihan olla, että konjakki maistuu parempana suun kautta nautittuna, kuin päänahkaan hierottuna. Tiedä häntä. Korjattu2.indd 42 4.7.2013 13:06:31 43 Mikko ja Eeva-Liisa, äitini vanhemmat Mitähän lienee Mikko Mikonpoika ajatellut, kun hän neljätoistavuotiaana lähti kotoaan Säkäjärveltä muassaan vain saapasnahkatarpeet ja raamattu, kohti tuntematonta tulevaisuutta. Eivät hänen ajatuksensa varmaan mitään ruusuisia olleet, sillä hän oli jättänyt kotinsa ja isänperintönsä vanhimmalle veljelleen Tuomakselle. Hän oli perinpohjin suivaantunut muihin veljiinsä, jotka elivät huudittomasti, tekivät velkaa ja takasivat lainoja tuttavilleen, joita eivät olisi koskaan saaneet perityksi takaisin. Vuodenajasta, jolloin tämä tapahtui, en tiedä, mutta tästä voi jo päätellä, että isoisäni oli päättäväinen ja tarmokas. Aikansa paimenpoikana oltuaan hän jotenkin ajautui Tammion saareen, ja eräs lapseton pariskunta, Pitkäsiä nimeltään, otti hänet kasvattipojaksi. Siellä hän varttui mieheksi saariston helmassa, ja meni myöhemmin naimisiin isoäitini, Eeva-Liisa Pitkäsen kanssa. Talo, jossa he kasvattivat 8-lapsisen perheensä, on vieläkin hyvässä kunnossa, ja sitä isännöivät nyt Eemil-enoni jälkeläiset. Kun saavutaan postimoottorilla Tammion laituriin, Harjun talo näkyy äärioikealla. Iso-äitini Eeva-Liisa ja isoisäni Mikko. Tämä ei ole hääkuva, vaan on tehty kahdesta erillisestä kuvasta Saari on kivikkoinen, eikä siellä voinut paljon mitään viljellä, ja Mikon, joka oli tottunut vain maanviljelystyöhön, oli vaihdettava ammattinsa paremmin saaren asukkaalle sopivaksi. Hänestä tuli laivanrakentaja ja kippari, jolla oli lupa purjehtia Itämerellä. Pääelinkeinona oli silakanpyynti, jota sitten vietiin suolattuna Viroon Rääveliin, nykyinen Tallinna. Kauppaa sanottiin seprakaupaksi, ja se tarkoittaa ystävyys tai vaihtokauppaa. Ukkini vei Viroon suolasilakkaa ja toi sieltä perunoita, jauhoja ja muuta tarpeellista, mitä kotisaarella ei ollut. Pietarissakin hän kävi useita kertoja ja äitinikin pääsi kerran mukaan. Siitä on perintönä passivalokuva perhealbumissa. En ole nähnyt isoisääni milloinkaan. Hän oli jo kuollut, kun minä synnyin. Kaikki, mitä hänestä tiedän, on joko kirjasta Säkäjärven rantamilta tai Vehkalahden historia ja lisäksi äitini tapasi kertoa paljonkin isästään. Yritän kertoa isoisästäni mahdollisimman todellisen kuvan käyttäen tositietoja ja vilkasta mielikuvitusta apunani. Kovalla työllä ja ahkeruudella oli ruoka perheelle hankittava. Meri ei ollut aina tyyni ja levollinen, syksyin keväin oltiin kelirikon aikaan ja myrskysäällä täysin luonnon armoilla. Talous pohjautui luontaistalouteen, isoisä teki kotona kaiken, mitä osasi, jopa kengät lapsikatraalleen. Hän oli myös puuhamiehenä perustamassa saareen kansakoulua, jota äitinikin kävi neljä luokkaa. Iso-äitini Eeva-Liisa kuoli, kun olin kaksivuotias. Hän ennätti nähdä minut, minä taas en muista hänestä mitään. Se minulle on kerrottu, että kovasti hätäännyin, kun kuolinsanoma Tammioista tuli, ja äiti itki. Pyyhinkö minä ne kyyneleet, vai painelenko minä ne, minun kerrotaan kysyneen. Äitini kertoi iso-äidistäni hyvin vähän. Kaikki, mitä nyt kirjoitan, olen päätellyt siitä, mitä kaikkea oma äitini osasi. Korjattu2.indd 43 4.7.2013 13:06:32 44 Hän osasi kutoa kangasta, kehrätä lankaa ja olohuoneessani on seinällä ryijy, jonka hän on kutonut vuonna 1930. Monenlaiset käsityöt olivat myös äitini harrastus. Lapasia ja sukkia sekä myös villapaitoja syntyi hänen ahkerien käsiensä kautta. Reikäommelta ja ristipistoja ilmestyi myös monenlaisiin liinavaatteisiin ja äitini hallitsi myös frivoliteen teon. Siihen tarvittiin sukkula, johon kierrettiin lankaa ja neula. Kun vanhin poikani Tuomo syntyi, äitini teki päällyslakanan ja tyynynpäällisen, jossa oli tätä frivoliteetä. Minäkin opettelin, mutta ei kärsivällisyyteni milloinkaan kestänyt. Tallessa minulla kyllä vielä on se sukkula. josta edellä mainitsin.. Sota-aikana kun kaikkea sai huonosti, hän valmisti kotitekoista saippuaa ja perunajauhoja. Jälkimmäisen teon muistan hyvin. Ensin perunat jauhettiin raakoina lihamyllyssä, sitten sose pantiin saaviin ja kylmää vettä päälle. Siinä pidettiin jonkin aikaa. Möskä siivilöitiin pois ja perunajauho jäi saavin pohjalle. Sitten jauho kuivattiin ja kiisselinteko voi alkaa. Keneltä muulta hän olisi kaiken oppinut, ellei omalta äidiltään Tammion- saaressa. Luulen isoäitini olleen tarmokas ja nöyrä, niin kuin kalastajan vaimon tulee ollakin. Myös hän yhdessä miehensä Mikon kanssa, yritti parhaansa perheensä hyväksi. Tyttäristä Lyydia-tätini ehkä eniten muistutti iso-äitiäni. Ikänsä hän oli Tammion saaressa asunut, kuten tyttärensäkin, eikä monestikaan käynyt mantereella. Kun olin tätini 70-vuotispäivillä, hän ihmetellen kysyi: ”Ymmärtävätkö ne siellä koulussa mitä sinä puhut?” Yritin selittää tädilleni meidän murteittemme erilaisuutta seuraavalla esimerkillä. Kun täälläpäin sanotaan kusmurkkui, meillä päin sanotaan muurkusiaisia. En vielä tänä päivänäkään tiedä, ymmärsikö hän, mitä tarkoitin. Siellä Tammion saaressa Eeva ja Mikko kasvattivat perheensä silakankalastuksella ja myöhemmin heillä oli osuuksia lukuisiin purjelaivoihin. Myös Eemil ja Ruuto- enoilla oli Itämeren kipparin paperit. Lapsia perheeseen syntyi 11, joista kaksoislapset, sukupuolta en tiedä, nähtävästi kuolivat synnytykseen, koska heitä ei ole kirkonkirjoissa mainittu, ja Mari-niminen tyttö eli muutaman vuoden. Kansalaissodan jälkeen Mikko ja Ruuto ostivat yhdessä mantereelta Miehikkälästä Harjun talo Tammiossa 1900-luvun alussa. Sihvola nimisen tilan ja vanhin veljeksistä, Talon edessä sukua Eemil, jäi asumaan Tammioon. Häneltä jäi 7 lasta, kun hän keväällä, rospuuton aikoihin, hukkui. Kellonsa ja lompakkonsa hän oli saanut jätetyksi jään reunalle, enkä tiedä, löydettiinkö hänen ruumistaan koskaan. Tytöistä Josefina, kotoisesti Jossu, meni saarelaispojan kanssa naimisiin ja toimi kiertokoulunopettajana, He muuttivat mantereelle ja saivat kolme lasta. Lydia meni naimisiin saarelaisen Voldemar Suomalaisen kanssa ja asui koko ikänsä Tammiossa. He saivat kolme lasta, joista vielä yksi, Anna-Liisa, on tätä kirjoitettaessa elossa. Rudolf- enoni alias Ruuto, oli äitini mielestä perheen musta lammas, vaikka hänestä äitini piti kovasti. Kävimme monta keraa Ruutoa ja hänen perhettään tapaamassa. Kerran, kun menin äitini luokse Kajaaniin, hän melkein heti istahti ja sanoi: ”Nyt se on Ruutokin sitten kuollut.”.Johon minä vastasin:” Eikös se ollut jo yli 90-vuotias”. Äiti huokasi pitkään ja sanoi” Kyllä se Ruuto vieläkin eläisi, jos se ei olisi nuorena niin hurjaa elämää viettänyt.” Minun oli tosi vaikeaa olla nauramatta. Seuraava tytär, Helmi, meni Miehikkälässä Otto Kirkkopellon kanssa naimisiin ja he saivat kolme lasta. Helmi oli oikea hienohelma ja syvästi uskonnollinen. Aarnesta olen jo kertonutkin. Hän oli perheen ainoa ylioppilas ja hänestä piti tulla merikapteeni, jolla oli lupa purjehtia suurilla valtamerillä. Mutta toisin kävi. Ensimmäisellä pur- Korjattu2.indd 44 4.7.2013 13:06:32 45 jehdusmatkallaan hän putosi mastosta ja hänet haudattiin meren syvyyksiin. Sitten tulee Alli, tyttäristä nuorin, minun äitini, josta olen kirjoittanut erikseen. Ja vihdoin kuopus, Onni. Hän oli vielä mukana perheen muuttaessa Miehikkälään. Onnin äkillisen lähdön Amerikkaan olen kuullut johtuneen siitä, että eräs tyttö odotti Onnille lasta. Onni pakkasi kamppeensa ja lähti, eikä sen jälkeen enää Suomessa käynyt. Hän meni naimisiin Thyra-nimisen suomalaisen naisen kanssa ja he saivat kaksi poikaa, äitini albumissa on heistä kuvia Isoisoisäni veli Erik Antinpoika Halfbjörn osti maatilan vuonna 1856 Säkäjärveltä. Hän muutti Alapihlajasta Säkäjärvelle 20 vuotta myöhemmin. Sitä ennen, vuonna 1847, hän lahjoitti puolet tilastansa veljelleen Mikko Antinpoika Halfbjörnille. Erik muutti nimensä Värriksi ja Mikko Harjuksi. Ruuto perheineen Sihvolan talon portailla Miehikkälässä Kun Mikko Harju vuonna 1870 kuoli, jäi hänen tilansa perinnöksi seitsemälle lapselle, kahdelle tyttärelle ja viidelle pojalle. Tyttäret myivät osuutensa Tahvo-veljelle. Mikko Harjun neljä vanhinta poikaa eivät olleet oikein menestyviä maanviljelijöitä. Vuonna 1880 myytiin Tanelin tila pakkohuutokaupalla. Kahta vuotta myöhemmin koki saman kohtalon veli Tahvo ja kuukausi Tahvon konkurssihuutokaupan jälkeen möi kolmas veljeksistä, Pietu, tilansa vapaaehtoisella kaupalla. Kaikkien näiden tilat joutuivat Erik Värrin perillisten omistukseen. Tässä vaiheessa isoisäni Mikko lähti kotoaan, niin kuin olen jutun alussa kertonut. Kirjassa Vehkalahden pitäjän kirja kerrotaan seuraavaa kuvan alla olevassa tekstissä: Jahti ALMA täydessä vauhdissa. Tuuli käy ahterikantin tyyrpuurista. Masto on kaksimuruinen, jaalassa se on yksiosainen. Kuva on 1920-luvun alkuvuosilta. Perimätieto pitää alueen nopeimpana purjehduksena Tammion Mikko Harjun paluuta tyhjällä jahdilla Helsingistä kotisaarelleen. Aikaa kului tähän vuosisadan vaihteessa suoritettuun kotimatkaan vain yhdeksän tuntia. Tammion saarelaisilla oli 1800-luvun jälkipuoliskoilla jaaloja, pari kuunaria sekä parkkilaiva SALO. Tammion viimeisen jaalan purjehdus päättyi 1890-luvulla. Tämän kaksimastoisen LEIVO- laivan omisti Mikko Harju, ja se oli veistetty Virolahdella. Talollinen, kalastaja, seilintekijä ja kippari Mikko Mikonpoika Harju oli aikansa toimeliain laivanvarustaja Tammiossa. Hänen toinen laivansa JOUTSEN oli myös virolahtelaista tekoa. Kolmas laiva, VELLAMO, mitattiin Kotkan satamassa ja todettiin 19,96 bruttorekisteritonnin alukseksi. Mikko Harju sekä hänen poikansa Emil ja Rudolf ostivat yhä suurempia laivoja. Vuonna 1908 rakennetulla ULJAS-laivalla purjehdittiin eräänä kesänä peräti 10 kertaa Tallinnaan, ja kerran tuotiin perunalasti kanavaa myöten Lappeenrantaan. LUOTTO valmistui v. 1913 ja sillä purjehdittiin mm. Riikaan. Suurin kaljaasi oli kolmimastoinen 147 rekisteritonnin MAINE. Siihen oli äidillänikin jonkinlainen perintöoikeus, mutta laiva upposi 120-130 standardin puutavaralastissa Gotlannin ja mantereen välissä. vain naispuolinen kokki ja yksi mies pelastuivat. JOONA oli viimeinen tiedossa oleva laiva, eikä siitä ole tarkempia tietoja. Edellisten lisäksi iso-isäni Mikko toimi puolimatruusina Agnes-nimisellä prikillä vuonna 1881, Korjattu2.indd 45 4.7.2013 13:06:33 46 jonka reitti oli seuraava; Haapasaari- Hamina-Memel (Viro)- Hellisnoor - Lontoo – Kööpenhamina – Kotka – Newcastle – Rääveli (Tallinna) - Kotka. Matruusina hän toimi vuosina 1881 ja 1882 käyden Lontoossa ja Kööpenhaminassa sekä Hullissa , Barcelonassa ja Pärnussa. Olisin mieluusti tavannut iso-isäni Mikko Harjun. Hänellä olisi ollut minulle paljon kerrottavaa. Kaiken, josta nyt kerron tässä, olen kuullut äidiltäni ja joiltakin Tammion saaren asukkailta siellä käydessäni. Iso-isäni ja isoäitini ovat haudattuina Kuorsalon hautausmaalle, joka on aika lähellä Tammion saarta. Siellä he ovat kuunnelleet rakkaan merensä tuutulaulua jo pitkälti toistasataa vuosikymmentä, ja seuranneet Itämeren vaiheita. Niin ainakin uskon. Korjattu2.indd 46 4.7.2013 13:06:33 47 Kaisa ja Erkki, isäni vanhemmat Mummoni Kaisa, majatalon emäntä ynnä miehensä Eera (Erkki), majatalon isäntä Mummoni syntyi Lapinlahdella monilapsiseen, köyhään perheeseen. Niinpä hänet heti, kun hän kynnelle kykeni, lähetettiin sukulaisiin Kotkaaseen, Kotkaan kasvatiksi ja aputytöksi. Tästä johtuen Kaisa ei kerinnyt koulunpenkille opettelemaan lukemista ja kirjoittamista. Vasta aikuisena minulle selvisi, ettei mummoni osannut lukea eikä kirjoittaa muuta kuin oman nimensä. Laskupäätä hänellä toki oli,reippaasti hän antoi rahasta takaisin emännöidessään kahvilassaan. Ukki puolestaan ennätti käydä koulua, niinpä hänellä oli hommat hanskassa. Kotkassa oleminen osoittautui liian raskaaksi Kaisalle, ja hän tuli sieltä pois vähän ruotsia oppineena, oli förkeikkarit, salusiinit ja tyynyvaarut sekä meille lapsenlapsille tutuksi tullut esitys: ”Hur stoor det till? Takka bra, takka bra. Kiitos hyvää vaan. ” Jos mummo ei puhelimessa kuullut, mitä sanottiin, voin vieläkin kuulla korvissani hänen kirkkaan äänensä sanovan: ”kuinka ?” Siinä oli jopa Mummo portailla sekä Eeva-täti ja tytöt oikea nouseva intonaatio. Miten sitten ukki ja mummo tapasivat, lapinlahtelainen Kaisa ja kainuulainen Erkki, onkin oman mielikuvitukseni tuotetta. Se tapahtui niihin aikoihin, kun rakennettiin rautatietä Lapinlahdelta pohjoiseen päin. Sen tiedän, että ukki oli sitä rakentamassa. Tapasivatko he työn merkeissä, jospa Kaisakin oli vaikka aputyttönä muonittamassa topparoikkaa, vai tapasivatko he jossakin vapaa-aikanaan. Ukki soitti hanuria huvitilaisuuksissa, olisikohan Kaisa ollut siellä, ja niin lempi syttyi. Kaksi tyhjätaskua solmi avioliiton ja perheeseen syntyi kolme poikaa ja tytär. Pojat olen kaikki tavannut, mutta tyttö muutti miehensä kanssa 30luvun vaihteessa Neuvostoliittoon. Ja sinne hävisi. Isäni Yrjö oli veljeksistä keskimmäinen. Ukki oli kotoisin Kuluntalahdelta, joka on nykyisin noin 12 kilometsin päässä Kajaanista. Kotitalon nimi oli Hovi, vaikkei se mikään hovi ollutkaan, pienoinen mökki vain. Ukilla oli veli Yrjö ja sisko Hilma. Yrjö ja Hilma miehineen ja Yrjö menivät Amerikkaan paremman elämän Ukkini Erkki markkinoilla toivossa. Onneksi ukkini ei lähtenyt. Veli-Yrjö kuoli siellä poikamiehenä, Kajaanissa. Muistan ukin Yrjöltä jäi niin paljon perintöä, että Kaisa ja Eera rakensivat Kiehimän aina tällaisena, pieksut jalas- (nykyisen Paltamon ) kirkonkylään kaksikerroksisen talon, jossa rupesivat sa ja vilttihattu päässä. pitämään kahvilaa ja majataloa. Talo oli keskellä kirkonkylää ja alkuun Jopa kalassakin hänellä päästyään heillä meni mukavasti. Kaisa emännöi kahvilassa, leipoi tipuoli samanlainen varustus. sia, otti vastaan yövieraita ja iloisen luonteensa ansiosta oli hyvin pidetty. Taustana on tyypillinen jokimaisema. Korjattu2.indd 47 4.7.2013 13:06:34 48 Sitten tuli takapakki, talo paloi. Oli rakennettava kaikki alusta uudelleen. Rakentamisen aikana koko perhe asui saunakamarissa, joka ei ollut suuren suuri. Pojatkin olivat jo kasvaneet aikuisiksi, joten perhe oli viisihenkinen. Tänä aikana äitini tutustui ja rakastui Yrjöönsä. Hän oli tullut kiertäväksi sairaanhoitajaksi Kiehimään. Hannes, isäni nuorin veli oli sairaana ja äiti kutsuttiin katsomaan. Astuessaan saunakammariin hän kuuli jonkun soittavan viululla Villiruusua. Se oli isäni ja siitä se alkoi. Ukkini oli tyypillinen kainuulainen. Hänen menonsa oli verkkaista. En muista hänen juosseen muulloin kuin silloin, kun seurojentalo, Paltalinna oli tulessa. Silloin ukki koppasi sangon ja lähti menemään. Onneksi tuli saatiin sammumaan. Toisen kerran muistan, että ukin käynti oli tavallistakin verkkaisempaa, kun hän palasi vedenhakumatkaltaan. Hevoskärry, jossa vesiastia oli, oli lähtenyt vierimään alamäkeä Kiehimän jokeen, ja Pujo, ukin rakas hevonen oli hukkunut. Länget kaulassaan ukki saapui pihaan ja oli monta päivää tavallista hiljaisempi. Uusi hevonen oli hankittava., koska ukki ajoi kyytiä. Se kuului majatalon tehtäviin. Jos tuli matkustavaisia, jotka halusivat mennä Kiehimän ulkopuolelle matkan päähän, ukki valjasti hevosen, letitti etuharjan, nosti rattaiden päälle istuinkehikon, ja lähti matkaan. Mummo puuhaili kahvilassaan, paistoi tipusia, pesi pyykkiä laittoi ruokaa , paistoi rieskaa. Töitä oli päivät pitkät. Me tytöt, kolme serkkuani ja minä, autoimme mummoa heti kun kynnelle kykenimme Mummo pani minut aina kahvilaan tarjoilemaan ja sanoi: Pojat tulevat juomaan limunaatia, kun on oikein kaupunkilainen tarjoilija. Ja sekös toisia serkkujani kismitti. He joutuivat tekemään talousaskareita, tiskaamaan ja kuivaamaan astiat, mankeloimaan lakanoita ja siivoamaan. Mummoni oli oikea luonnonlapsi. Kun Edvin Laine kiertueella ollessaan yöpyi majatalossa hän kuului sanoneen, että jos emäntä olisi kymmenen vuotta nuorempi, niin he ottaisivat hänet kiertueelle mukaan, Mitähän ukki-Eera olisi moisesta tuumannut? Kun sota sitten syttyi ja pelättiin, että ruokatavara olisi tiukassa, setäni Hugo esitti mummolle:” Eiköhän osteta Hyttisen kaupasta muutama vehnäjauhosäkki vastaisen varalle.” Mummo kuului sanoneen: Ja meillehän ei mitään vehnäjauhoja osteta ” jonka jälkeen hän pyörähti kannoillaan ja kysäisi:” Paljonko ne maksaa?” Toinen mieleeni jäänyt tapaus oli se, kun kylälle oli tullut ensimmäinen kampaamo. Mummo meni ja leikkautti hiirenhäntälettinsä ja otti kiharat, oikein kestosellaiset. Tultuaan kotiin hän pyörähteli keittiön lattialla ukin edessä sanoen: ”Eikö Kaisa olekin nyt nätti”. Ukki katsoi, pyörähti ympäri, pyllisti ja sanoi: ”Pöh.” Paltamon ukki majatalon ikkunassa Korjattu2.indd 48 Sitten tulivat ne kuuluisat kultahäät. Koko kirkonkylän kerma oli kutsuttu. Oli nimismies perheineen, kauppias Hyttinen, kirjakauppias rouvineen ja paljon, paljon muita. Samalla vietettiin serkkuni Sinikan ja Lassin häitä. Kirkkoherra puhui. Puheensa lomassa hän heitti retoorisen kysymyksen : Miten se on yhteiselo sujunut, kun emäntä on niin puhelias ja isäntä enemmän hiljaista laatua.? Siihen ennätti ukki ensimmäisenä : ”Minusta kun se on aina ollut sama, kumpi pää se tuosta Kaisasta laulaa” Kirkkoherra jatkoi: ”Tuntuisi siltä, että emäntä se tässä talossa määrää, missä kaappi seisoo, muta minun käsitykseni on, että se on isäntä ” Siihen mummo ehätti 4.7.2013 13:06:34 49 vastaamaan, ettei vaan ukki taas pääsisi johtoon:” Niin, niin, siellä sitä keträtään, mutta täällä ne nyörit seisoo.” Mummo ja ukki olivat minulle hyvin tärkeitä ihmisiä. Mummolaan voi aina mennä, ja siellä vietinkin kaikki lapsuuteni lomat ja kesät nauttien Oulujärven leppoisista hiekkarannoista, puhtaasta luonnosta ja auringonpaisteesta. Ja ne ukin kanssa tehdyt kalareissut. Ne ne vasta olivat jotakin. Kaikki alkoi siitä, että ukki sanoi iltapäivällä: Nyt tytöt matosia etsimään ” Ja niitä olikin etsittävä paljon. Oli näet tarkoitus pyytää kaloja pitkällä siimalla ja mennä kolmen kilometrin päähän soutuveneellä. Siinä oli kahdelle , vähän toisella kymmenellä olevalle tytölle urakkaa. Ukki ei koskaan soutanut. Hän istui vaan veneet peräteljolla vilttihattu päässään ja ohjaili kulkua. Samalla hänen tehtävänään oli äyskäröidä vettä veneestä, joka olikin aikamoinen urakka, sillä vene oli huonokuntoinen. Perille kuitenkin aina päästiin kunnialla. Saaressa meidät komennettiin etsimään pieniä sammakoita, joita sitten myös laitettiin koukkuihin matojen kanssa. Ja aina tuli kalaa. Kaikki kalat tuotiin kotipihaan tuohikontissa ja mummo perkasi ne kellarin kupeessa. Ja teki maailman ihaninta kalasoppaa. Ukki lähti myös meidän tyttöjen kanssa silloin tällöin asemanrantaan ongelle. Vene kiinnitettiin puomiin, nautittiin kesäpäivästä ja aina saatiinkin jotain. Minä sain ensimmäisen kalani. Se oli pieni lahna. Siitäköhän innostuskalastukseen on saanut alkunsa, kun teen sitä vielä nykyäänkin, vaikka tyttäreni Liisa sanoo kalastuksen olevan miesten hommaa. Ukki kuoli sinä vuonna, kun odotin Tapiota. Mummo eli vielä jonkin aikaa. Oli hiihtoloma, kun Paltamosta tuli suruviesti. Alli-mummi oli silloin Joensuussa eikä kotona ollut muita perheenjäseniä kuin Oskari. Niin lähdettiin mummon hautajaisiin. Kun viralliset seremoniat oli pidetty ja vallasväki lähtenyt, ruvettiin joukolla muistelemaan mummon värikästä persoonaa. Ja naurettiin vallan kamalasti. Pois tullessamme Oskari Kuluntalahden kohdalla sanoi: ” Olipa hauskat hautajaiset.” Johon minä opettavaisesti: ” Kun iäkäs ihminen kuolee, se on paremminkin hyvä asia, ja kaikkia kuolleita pitäisi minun mielestäni muistella sellaisina kuin he olivat eläessään.” Ukilla ja mummolla oli molemmilla aivan erilainen säästämisohjelmansa. Ukki keräsi aina suurimmat setelit kahvilan kassasta ja vei ne Osuuspankkiin mummon tietämättä. Mummo taas puolestaan keräsi pikkukolikoita kahvitöpsään ruokahuoneen hyllylle tulevia markkinamatkoja varten. Ja kyllä minua hävetti, kun ostoksia tehtäessä mummo kaivoi käsveskastaan kahvitöpsän ja alkoi siitä laskea kolikoita tarvittavan määrän. Mutta mikään mahti maailmassa ei olisi saanut minua olemaan lähtemättä mummon kanssa markkinoille, sillä sainhan joka kerralla aivan ihanan mansikkatikkujäätelön. Sellaista en ole maistanut sen koommin. Ukin kuoltua mummolle selvisi, että ukki oli säästänyt melkoisen summan rahaa Osuuspankin tilille. Siitäkös Kaisa-mummo riemastui ja lausahti: ”Nyt on Kaisa niin rikas, että voi joka päivä lohta syödä ja rommia päälle ryypätä”. Mummo ei ollut musikaalinen. Jos halusi kuulla mummon laulavan, piti laittautua ulkovessaan silloin kun hän oli syöttämässä sianporsasta. Silloin voi kuulla hänen helkähyttävän kirkkaalla äänellään: ”Tiirin, taarin tokka, kylläpä sul` on korree nokka.” Ainakin kerran kesässä mummo sanoi minulle: ”Tule, Ritva ukin ja minun kanssa nukkumaan, ja laula meille illalla, kun sinä niin kauniisti laulat.” Ja niin tehtiin. Lienee mummon ollut vaikea nukkua minun kanssani kapeassa hetekassa. Ukki ei sanonut mitään ,mutta kyllä hän mielellään kuunteli, sillä olihan hän nuoruutensa päivinä soittanut haitaria ja varmaan laulanutkin. Ukki ei paljoa puuttunut meidän tyttöjen kasvatukseen. Ainoa asia, joka oli kielletty, oli ukin Korjattu2.indd 49 4.7.2013 13:06:34 50 kessumaa. Jos sinne sattui pallo menemään, eikä sitä saanut sieltä pois, oli odotettava sadonkorjuuta, ennen kuin se haettiin. Ukki ei paljoa puhellut, mutta hänen hymynsä on jäänyt mieleen. Ja hymyn myötä hänen silmänsä tuikkivat kuin tähdet ja synnyttivät hyvänolon tunteen, Pojanpoikani Antti on perinyt ukkini tähtisilmät. Heinäntekomatkat olivat myös asia sinänsä. Niihin valmistauduttiin huolella ja kaikki kynnellekykevät lähtivät mukaan ja tuntui, kuin aina olisi ollut pouta. Me tytötkin haravoimme ahkerasti ja ruoka maistui erikoisen hyvältä suoniityn katveessa. Ukki teki aina juontilipin koivuntuohesta ja lähdevesi oli raikkaan kylmää. Paluumatkalla saimme me serkukset maata heinäkuorman päällä. Silloin me kehittelimme satuja ja tarinoita poutapilvistä, mitään huolia ei ollut, oli vain tämä hetki ja suomen suvi. Mummo ei monestikaan suuttunut meille. Hän kyllä saattoi sanoa meitä tytön ränkkänöiksi, kun emme olleet sanoneet hänelle, että korput olivat uunissa ja paloivat. Vaikea kai meidän oli sanoa, kun emme edes tietäneet, että hän oli korput uuniin laittanut. Kaksi kertaa muistan mummon toruneen. Ensimmäinen kerta oli se kun me Pirkon kanssa lähdettiin kahdestaan hiihtelemään Kiehimän vaaralle ja me eksyttiin – Alkoi jo tulla pimeä, kun vihdoin saavuttiin kotiin, ja mummo oli ollut kovasti huolissaan. Silloin sain nuhteita. Toinen kerta oli se kun Osuuskaupan vihainen koira puri Maijaa. Me näet oltiin osuuskaupan ulkorakennuksen takana piilossa eikä Maija muistanut varoa koiraa tullessaan pihan poikki. Silloin saatiin oikeata savolaista sananrieskaa. Paltalinnassa pidettiin joskus iltamia. Sinne menivät sekä vanhat että nuoret. Monesti muistan mummonikin istuneen siellä ja katselleen nuorison tanssimista. Iltamat olivat aina ohjelmalliset, ja se tarkoitti sitä. että ohjelman jälkeen oli aina puolitoista tuntia tanssia, usein haitarin säestämänä. Ja jälleen oli Paltalinnassa ohjelmalliset iltamat, Serkkuni Sinikka, Maija ja Pirkko laittautuivat kovalla kiireellä juhlimaan. Mutta ensin Maija tarkasti, ettei Sinikka ollut ottanut hänen alushamettaan lainaksi. Katselin sitä touhua kateellisena, sillä olin onnistuneesti tuhlannut kaikki äitini antamat taskurahat, eikä minulla ollut rahaa pilettiin. Toisten lähdettyä haikailin siellä täällä. Mummo kysyi: ” Etkö sinä, Ritva haluakaan lähteä iltamiin, oletko sairas?” Ei minua oikein haluta, vastasin. ”Sinulla ei taida olla rahaa, lähtisitkö, jos antaisin?” No, kyllähän minä sitten voisin lähteäkin, sanoin. Mummo antoi pilettirahan ja minäkin pääsin mukaan. Taisin jopa juosta sen pikku matkan, joka majatalosta oli Paltalinnaan. Ja olin tosi onnellinen. Olen jo aiemmin kertonut, että ukkini soitti haitaria, erilaisissa juhlissa kuten häissä, hautajaisissa ja iltamissa. Jo lapsena ihmettelin, miksi en kuullut ukin milloinkaan soittavan. Syy siihen selvisi vasta muutama vuosi sitten. Oli nimittäin käynyt näin. Mummo oli perin suivaantunut siihen, että ukki joutui lähes joka viikonloppu, varsinkin kesä-aikaan, soittokeikoille. Se ei Kaisa-emännälle sopinut. Ja hän järjesti kohtauksen. Otti ukin haitarin, pani sen keittiön lattialle ja polki se tuusannuuskaksi. Siihen loppui ukin pelimanniura eikä hän sen jälkeen uutta haitaria hankkinut. Isommiksi vartuttuamme meidän piti tehdä kaikenlaisia askareita . Autoimme mummoa tiskaamalla astioita, mankeloimalla pyykkiä, hakemalla puita ja sen sellaista, mutta se ei ollut kokopäivätyötä. Kävimme ahkerasti uimassa Käärmeniemessä tai Kiehimänjoessa. Kotiin oli tultava syömään. kun puoli yhden juna Kajaanista Ouluun tuli Paltamon asemalle. Viikonloppuisin oli myös autettava mummoa kahvilassa. Minut hän aina laittoi tarjoilemaan sanoen, että kylän Pojat tulevat limunaadille, kun on oikein kaupunkilaistyttö tarjoilemassa.. Ja tulivathan ne. Mummoni kahvilassa oli kaksi puolta, tavallinen ja annospuoli. Tavallisella puolella sai kahvinsa tai limunaatinsa tiskiltä, mutta annospuolelle vietiin tarjoukset oikein tarjottimella. Ja oli ihan Korjattu2.indd 50 4.7.2013 13:06:34 51 oikea serviisi. Siihen kuului porsliininen kahvikannu, sokerikko ja kermakko. Annospuolella kahvista otettiin vähän kalliimpi hinta, ja siellä oli pieniä pöytiä, joiden ääressä oli mukava istuskella ja rupatella. Suurien juhlien aikaan ja viikonloppuisin meillä tytöilläkin piti kiirettä. Mummo sanoi aina, että kauppa se on joka kannattaa. Mummolla oli aina silloin tällöin tapana sanoa: ”Kiiloon tuota kaljaa kun niin ruikuttaa. ” Tämän vaivansa johdosta hän meni oikein lääkärin, Wallinheimon luokse. Lääkärin kysyttyä, että mikäs sitä emäntää vaivaa, mummo selitti: ”Kun iltasella rupean nukkumaan, niin minua ruikuttaa ” Minulle ei ole vieläkään oikein selvinnyt , mitä se ruikuttaminen oikein tarkoittaa. Tarina ei kerro, mitä lääkäri määräsi vaivan hoitoon, muttei se ainakaan parantunut. Edelleen mummoa ruikutti. Ukilla ja mummolla oli omat lääkkeensä. Jos jollakin oli vatsa kipeä, ukki määräsi vichyvettä, vaikka se olisi ollut kuukautiskipukin, ja jos oli nirhama jalassa, mummo määräsi siihen tenttua. Enpä muista mitään suurempia vaivoja meillä tytöillä kyllä olleenkaan. Kaaduttiinhan sitä ainakin kerran kesässä pyörällä ja joskus podettiin mahatautia tai pientä nuhaa, mutta se tavallisesti parani ilman mitään roppeja. Maijalla särki aina silloin tällöin päätä, ja Eeva-täti antoi siihen aina samannäköisen pillerin, jolla kipu lakkasi. Myöhemmin on käynyt ilmi, että se oli tavallinen kalkkitabletti, mutta hyvin se auttoi. Marjaretket kuuluivat jokakesäiseen ohjelmaan. Yksi jätettiin vahtimaan kahvilaa, ja kaikki kynnelle kykenevät lähtivät metsään. Meidän tyttöjenkin piti kerätä mustikoita kahden litran suppusuinen pääläri täyteen. Kerran Sinikka serkkuni keksi, kun kovin laiskotti, että pannaan sammalta alle, niin saadaan astia nopeammin täyteen. Mutta siinä kävi hullusti. Marjat mitattiin, eikä meidän auttanut muu kuin mennä uudestaan metsään ja poimia puuttuva osa. Toiste ei sitten tehty enää samaa temppua, vaan kiltisti kerättiin marjoja astia täyteen. Mummo keksi mukavia, hyvin kuvaavia sanoja. Jos kylän pojat tekivät jotakin häjyyksiä., ne olivat kihovaahkosia, humalainen oli kenkuru, vaimostaan mustasukkainen mies oli häntäkärpänen. Jos oli oikein rakastunut pari, hän saattoi sanoa: “On rakastunut kuin Imppa akkaansa” ja myös tälläinen lausahdus on jäänyt mieleeni: ”Mänevää ei pidä pidätellä” Paljosta olisin jäänyt vaille, jos minulla ei olisi ollut mummoa ja ukkia, kesä-äitiäni Eeva-tätiä ja kolmea serkkuani, jotka olivat kuin siskoja. Mitä olisin kaupungissa tehnyt ? Oli aina paikka, jonne tunsin olevani tervetullut jossa viihdyin niin kesällä kuin talvellakin. Monet joulut yhdessä vietettiin, monet retket tehtiin. Tunsin, että minullakin oli oikea perhe, kun äidin kanssa jouduttiin kahdestaan isän kuoltua. Muistan olla kiitollinen siitä kaikesta. Korjattu2.indd 51 Majatalon Kaisan muistokirjoitus Kainuun Sanomissa 4.7.2013 13:06:34 52 Kestikievarilaitoksen historiaa Kestikievarilaitoksen alkuperä juontaa aina keskiajalle saakka. Silloin katsottiin, että Ruotsin valtion alamaisilla oli velvollisuus tarjota kuninkaalle tai tämän asioita hoitavalle henkilölle ilmaiseksi ruokaa, majoitusta sekä kuljetusta. Pian kuitenkin jokainen matkustava ”herra” katsoi myös hänelle kyseisten luontaisetujen kuuluvan. Ratkaisua tähän epäkohtaan haettiin vuoden 1649 valtiopäivillä. Silloin poistettiin kyseinen kestitys- ja vapaakyytioikeus kaikilta matkamiehiltä. Samalla säädettiin kyyditys- ja kestitysvelvollisuus kansan hoidettavaksi. Kestikievarilaitosta ruvettiin laajentamaan Paltamossa vuonna 1811. Kun Suomen valtio itsenäistyi, kestikievarilaitosta ryhdyttiin pitämään valtion toimesta, joten kyseinen rasitus poistettiin jo muutenkin piinatun kansan harteilta. Kestikievareiden pito annettiin yksityisten hoidettavaksi tarpeellisiksi katsottuihin paikkoihin. Vuonna 1927 isoisäni ja isoäitini muuttivat Paltamoon, jota silloin Kiehimäksi kutsuttiin, ja aloittivat talon rakentamisen keskelle kirkonkylää. Kestikievaritoiminta oli huudettavana huutokaupassa ja isovanhempani saivat sen. Kievari, joka tunnettiin ehkä paremmin Majatalo- nimellä, aloitti toimintansa 1929 tammikuun 1 päivänä. Talon toisessa kerroksessa oli neljä huonetta, jotka oli tarkoitettu matkustavaisten käyttöön. Kievaritoimintaan kuului myös Kestikievari Kiehimässä. Uusi majatalo ehti toimia vasta puoli vuotta, kun rakenkyydityspalvelujen suorittaminen, nus paloi tuhkaksi jo seuraavana kesänä. Uiton käsipumpusta ei ollut mitään apua. jonka isoisäni suoritti hevosella. Kaikki vieraat, jotka olivat yötä kievaripuolella, oli merkittävä erityiseen kirjaan ja toimitettava valtion tarkastettavaksi vuosittain. Jotta toiminta voitiin taata, täytyi kievarinpitäjän taata valtiolle, että samanlaiset tilat löytyvät hätätapauksessa muualta. Takuumieheksi ryhtyi kauppias Hyttinen. Taisi kauppias Hyttisen hymy hyytyä jossain määrin hänen jouduttuaan antamaan huoneensa kievarin käyttöön, sillä upouusi kievarirakennus liekehti tuhkaksi ja tomuksi taivaalle kesäaamun koitteessa kolmantena päivänä kesäkuuta l929. Uuden rakennuksen rakentaminen aloitettiin vauhdilla, sillä kestikievarin oli yksinkertaisesti oltava olemassa, se oli valtion vaatimus. Talosta tuli nyt puolitoistakerPalaneen tilalle ukki rakennutti uuden majatalon, joka on entisöitynä pysroksinen. Alakerrassa oli keittiö tyssä vielä tänä päivänäkin Korjattu2.indd 52 4.7.2013 13:06:36 53 ja kahvilatilat, ukin ja mummon makuuhuone, majatalon käyttöön oli varattu kaksi huonetta, joihin oli eri sisäänkäynti. Yläkerrassa oli päädyissä makuuhuoneet talon muulle väelle. Toiminta lähti käyntiin jälleen, ja asiakkaita riitti. Talvella saattoi olla lunta hevosen lapaluihin asti, mutta hyvänä juoksijana tunnettu nuori hevonen hypähteli eteenpäin kuin vetreä jänis. Valtiolta oli saatu ohjeita majatalotoimintaan . Yksi näistä säännöistä oli, että ruokaa piti löytyä asiakkaan sitä pyytäessä, oli kellonaika mitä hyvänsä. Tammikuussa talvisodan aikaan kievarirakennukseen sijoitettiin Pataljoona 14:nnen esikunta, josta iltaisin noin kymmenen aikoihin lähti esikunnan upseereita pimennetyin valoin kohti Suomussalmea ja Raatteentien komentopaikkoja. Aamun tullen autot palasivat takaisin. Esikunta oli majatalossa kolmisen kuukautta. Sodan aikaan myös talon hevonen, Pujo nimeltään, otettiin puolustusvoimien käyttöön. Isoisäni kerrotaan tuumanneen; ”Mitenkähän ne pärjäävät sen hevosen kanssa?” Ei se mikään pahatapainen ollut, päinvastoin se oli lauhkea kuin lammas. Seuraavana päivänä siitä, kun hevonen oli viety, sotilaat soittivat ja sanoivat, etteivät he saa hevosta millään aisoihin. Aina kun yrittivät, se nousi takajaloilleen, vieraiden käsiteltäväksi se ei suostunut. Koska toimeen ei tultu, hevonen palautettiin puolustusvoimien käytöstä takaisin kotiin. Myöhemmin hevonen hukkui Kiehimänjokeen. Koska ukkini ei osannut uida, hän ei saanut hevosta irroitetuksi aisoista, kun kärryt lähtivät luisumaan jokeen. Ukki totesikin sitten yksikantaan: ”Valtiolle ei kelvannut, mutta vesivaltio sen vei.” Sodan jälkeen majatalonpito jatkui vielä. Vieraita riitti jopa ulkomaita myöten. Kun lakiasetus 40-luvun loppupuolella lakkautettiin, rakennuksessa toimi kemikaliokauppa. Korjattu2.indd 53 4.7.2013 13:06:36 54 Floora Tämä on kertomus Floora Pörriäisestä, o.s Volksvagen, lempinimeltään Pomppu- Floora. Yleisnimi on auto ja kansankielellä Kupla. Se ilmestyi perheeseeni muistini mukaan l988 ja yhteiseloamme kesti vuoteen 2004. Se oli syntynyt vuonna l972 ja rekisterinumero oli SPR-70. Alun perin se oli keväisen ruohon vihreä, mutta myöhemmässä vaiheessa sen toinen lokasuoja oli musta ja toinen punaraitainen. Ensimmäisinä kesinään Floora aina sai kenkuru- bensaa. Sillä oli tapana äkkäytyä aina silloin, kun minulla ei olisi ollut aikaa kestää sen oikuttelua. Lukemattomia kertoja jäimme ällistelemään tien varteen, eikä puhuminen ja maanittelu mitään auttanut. Sain kyllä aina tarvittaessa apua, kun takaluukku avoinna pyllistelin tutkiakseni, mikä on vikana. Ja lopulta yrityksen ja erehdyksen kautta löytyi syy. Flooralla oli automaattiryyppy, joka aina silloin tällöin ”jäi päälle”, ja silloin se alkoi hyppelehtiä kuin keväällä ensikertaa laitumelle päässyt varsa. Tilanne korjautui yksinkertaisella keinolla. Automaattiryyppy laitettiin kiinni ja auto startattiin kaasua painamalla. Niinpä olin kerran menossa oikein kuumana kesäpäivänä poikani Tuomon luo Romoon, kun Floora taas sai kohtauksensa ja siinä sitä sitten oltiin. Aikansa konetta jäähdytettyäni pääsin jatkamaan matkaa, mutta käänsin auton varmuuden vuoksi takaisin kotia kohti. Ja taas se teki tenän, eikä inahtanut mihinkään. Silloin minua auttoi kaksi miestä, jotka seurasivat kotipihalle asti, että pääsen varmasti perille. Olisin tarjonnut heille kahvit, mutta heillä oli kiire jonnekin ja selvisin pelkällä kiitoksella. Toinen mieleen jäänyt tapahtuma Flooran oikuttelusta oli se päivä, jolloin poikani Tapion Floora nukkuu talviuntaan rivitalomme päädyssä MarjaUnna- tyttö syntyi. Olimme mökillä ja juuri maalla. Vuosi saattoi olla jotakin 1990 tai 1991. käyneet kaupassa aloittaaksemme juhannuksen vieton, kun mökkinaapurini ilmestyi rantaan ja kertoi, että kaupungista oli soitettu, että mummon pitäisi tulla lapsenlikaksi. Ei muuta kuin tuplat autoon ja kohti Joensuuta. Menomatka onnistui hyvin. Vietimme aattoiltaa Joensuussa ja illansuussa tyttö sitten syntyi. Juhannuspäivänä lähdimme vauvaa katsomaan keskussairaalaan. Kaisalle tuli sitten koti-ikävä ja käytyämme pitsalla hän lähti bussilla Kuopioon ja me Jaakon kanssa mökille. Sotkuman risteyksessä tuli taas toppi. Jätimme auton tien sivuun ja eräs huviajelulla oleva nuori mies vei meidät mökille. Seuraavana päivänä, kun hain Flooran pois, se käyttäytyi taas ihan normaalisti. Joka kerta, kun istahdin Flooran rattiin, tunsin oloni onnelliseksi siitä, että taas mentäisiin. Kun kaiken lisäksi moottori oli ”höönattu” Martikaisen moottorikorjaamolla, se pelasi kuin enkeli eikä enää saanut minkäänlaisia kohtauksia. Mitä nyt akku muutaman kerran ei pelannut ja taisi startissakin olla jotain vikaa. Kerran, kun lähdin mökiltä kauppaan, ihmettelin, mikä kumman kolina kuuluu auton etuosasta. Pysähdyin postilaatikolle ja rupesin tutkimaan tilannetta. Vasemmalta puolelta autoa roikkui jotakin. Nostin roikkuvaa osaa ja silloin minulla välähti. Jos minulla olisi jotakin, millä saisin sen sidotuksi etuakseliin, voisin kenties suorittaa kauppareissuni. Sanomalehti Karjalainen toi aina aamulehdet mökkiläisille nipussa, joka oli sidottu kestävällä Korjattu2.indd 54 4.7.2013 13:06:36 55 langalla. Minulla oli siitä kokemusta, kun monta kesää sellainen naru oli ollut kengännauhana lenkkikengissäni. Niinpä solmin niistä moninkertaisena sopivan kiinnitysköyden ja niin pääsin kauppaan ja takaisin mökille. Ajoin kyllä hyvin varovaisesti ja seurasin, ettei hätäratkaisuni häirinnyt ohjausta. Mökille tultuani pyysin Oskaria katsomaan, mikä oli vikana ja hän sanoi että kallistuksen vakaajan oli irronnut. Se oli kuulemma niin hyvin sidottu, että voisin ajaa sillä Joensuuhun ja hoitaa asian kuntoon. Ostin kyllä varmuuden vuoksi uudet osat molemmille puolille ja sain yhden tutun vaihtamaan ne paikoilleen. Hyvin pitkiä matkoja en Flooralla pöristelly. Pisin niistä oli, kun kävin sukuloimassa Paltamossa, jonne on vajaat 300 km yhteen suuntaan. Kajaanissa kävin useita kertoja ja muutaman kerran Kuopiossa. Floora oli niin kuin Karhu, se nukkui talviunta. Olisipa se tehnyt pikku- Flooria, nukkuessaan kuten oikea karhu, niin mikäpä tässä olisi ollessa, niitä olisi varmaan koko suvulla. Mutta eipä tehnyt. Aluksi se piti katsastaa vain joka toinen kevät, mutta sitten laki muuttui ja katsastus oli joka kevät. Vatsani oli ihan kuralla joka kerta, kun odotin kotona, miten käy. Olihan siinä aina jotakin korjaamista, piti paikata sieltä ja täältä. Sitä paitsi vakituinen autonkorjaajani kieltäytyi laittamasta Flooraa enää katsastuskuntoon. Silloin ei auttanut muu kuin tarkistaa, että valot paloivat, jarrut toimivat ja se oli päällisin puolin kunnossa ja viedä katsastusinsinöörin syynättäväksi. Toiseksi viimeisenä kertana Flooran pelastus oli varmaan se, että insinööri, joka sen katsasti, ei ollut aikaisemmin katsastanut kuplavolkkaria ja se meni läpi. Mutta kun Tuomo oli ajamassa Marjamaalle niin Eväskontin risteyksessä jarrut eivät yhtäkkiä pelanneetkaan. Auto oli katsastettu, mutta jarruremontti oli tehtävä. Viime keväänäkin Floora meni läpi katsastuksessa, teknisesti se oli kuulemma ihan hyvässä kunnossa, mutta alusta oli ihan sökö. Korjaaminen olisi tullut liian kalliiksi, ja niin minun oli luovuttava monivuotisesta ystävästäni kirvelevin sydämin. Yhden lupauksen se minulle kuitenkin piti. Olin aina toivonut, että ystävyytemme kestäisi siihen kesään asti, kun täytän 70 vuotta. On se merkillistä, miten voi kiintyä autoon niin kuin se olisi inhimillinen olento. Joka kerta, kun sammutin moottorin päästyämme määränpäähän, silitin koelautaa ja sanoin: ”Hyvä Floora, kiltti Floora.” Tuntuu varmaan oudolta kun tuttua vihreätä läikkää ei näykään kalliolla parkkipaikalla. Lisäksi olen päättänyt, että ainakaan tänä kesänä en hanki itselleni autoa. Saa nähdä, miten se onnistuu, pyörällä en aio sinne enää mennä. Korjattu2.indd 55 4.7.2013 13:06:36 56 ”Lilli Calve von Ketsuppi” Oli kaunis keväinen päivä ja pesin pyykkiä. Monta koneellista. Tyttäreni Liisa istui pihanpuoleisella rappusella ja aina ohi kulkiessani joikui: ”Haetaan meille se dreeverin narttu. Sen saa ihan ilmaiseksi ja jos me ei haeta sitä tänään, niin se hävitetään.” Ja sitä jatkui ja jatkui. Aina kun vein koneellisen pyykkiä kuivamaan, kuulin saman jollotuksen. Lähinaapuri huusi aidan takaa: ”Hakekaa kaksi, niin näette, miten sidoste-sukka kestää”. Televisiossa oli näet siihen aikaan sukkamainos, jossa kaksi koiranpentua veti sidoste-sukkaa hampaillaan, toinen toisesta ja toinen toisesta päästä. Silloin minulle tuli mieleen se, kun mummoni pihassa setäni ja isäni ajokoira oli saanut pentuja ja oli juuri tuomassa niitä meidän ihailtaviksemme. Miten suloisia karvapörröjä ne olivat ja silmätkin vielä kiinni. Koppasin yhden pennuista syliini ja sanoin: ”Tämän minä haluaisin”. Äiti kuitenkin jyrkästi kielsi moisen anomuksen selittämällä, ettemme voineet ottaa kaupunkiin koiraa ja että saisin aina nähdä sen mummolassa käydessäni. Taisin siinä pirauttaa pienet itkutkin, mutta mikään ei auttanut. Niinpä, kun olin ripustanut viimeisen koneellisen narulle, sanoin Liisalle: ”lähdetään nyt sitten katsomaan sitä pentua. ”Hyppäsimme autoon. Perille päästyämme Liisa koppasi toisen jäljellä olevista pennuista ja laittoi sen poveensa. Meillä oli koiranpentu.” Liisa, Lilli, Jaakko ja minä Marjamaalla v. 1990. Nimeksi pantiin Lilli ja myöhemmin siihen lisättiin Calve von Ketsuppi, von sen takia, koska pentu oli sekarotuinen , emo oli dreeveri ja isä tuntematon. Luultavasti ajokoira, koska Lilli ulkonäöltään oli selvästi tullut isäänsä. Se oli aika pienikokoinen, sillä oli dreeverin pennuksi pitkät jalat, ja värinä olivat musta, valkea ja ruskea. Calve ja Ketsuppi taas tulivat siitä, että aina kun oli tarjolla liharuokaa, sen päälle piti panna ketsuppia. Kun se teki pahojaan, sitä kutsuttiin koiran-runtuksi tai peevelin nartuksi. Niin Lilli jäi meille koiraksi ja se eli pitkän koiranelämän, kuusitoista ja puoli vuotta. Liisa meni naimisiin, eikä voinut ottaa koiraa mukaansa, joten se jäi meille. Lilli söi ”ihmisten ruokaa” ja vain harvoin, esim. jouluna, se sai herkutella koiranmakkaralla. Kerran se oli syönyt minun Leningradista tuomani suklaat ja sen maha meni ihan kuralle. En tiedä, ymmärsikö se, kun sanoin, että ahneella on p-nen loppu. Ainakin se katsoi minua anteeksi anellen. Lillille oli kielletty antamasta makupaloja ruokapöydästä. Kerran, kun taas istuimme syömässä, herkulliset ruuan tuoksut kävivät Lillille ylivoimaisiksi ja se hyppäsi pöydän reunalle. Minä rupesin hätistelemään sitä pois, mutta Oskari heltyi ja sanoi: ”Anna nyt Lillin edes kerran katsoa, mitä ihmiset syövät”. Ja siinä meni periaatteet taas kerran mukkelis makkeliks. Jäätelöpakkausten jämät olivat myös herkkua, ja erikoisesti se piti jogurtista ja nuoli aina purkin hyvin puhtaak- Korjattu2.indd 56 4.7.2013 13:06:36 57 si. Lilli itse myös pyydysti hiiriä. Ei se niitä syönyt, mutta uskollisesti hautasi aina naapurin kukkapenkkiin Uimisesta Lilli ei pitänyt. Muistan sen uineen kaksi kertaa vapaaehtoisesti ja molemmilla kerroilla siihen oli kimmoke. Olimme erään työkaverini kesämökillä, ja sorsaemo uiskenteli lammella poikueineen. Silloin Lillin metsästysvaistot heräsivät ja se ryntäsi sorsien perään. Mutta vesilintuhan tekee niin, että se hätistää poikasensa eri suuntaan ja herättää takaa-ajajansa huomion räpistelemällä. Lilli ei huomannut jekkua ja niin poikaset pääsivät turvaan emonsa luo. Kyllä sitä rantaan tultua kismitti, koko otus oli läpimärkä ja häntä maata kohti. Toinenkin tapaus sattui ystäviemme kesämökillä. Lähdimme veneellä onkimaan lähellä rantaa olevan kiven luo. Lilli jäi yksin saareen ja varmaan tunsi itsensä hylätyksi. Hetken rannalla kierreltyään se voitti vedenpelkonsa ja lähti uimaan venettä kohti. Nostimme märän koiran veneeseen ja arvaahan sen, miten siinä kävi. Pian olimme kaikki märkiä kun se ravisteli turkkiaan. Hetken meni ihan hyvin. Sitten Lilli alkoi tuijottaa ongenkohoa, joka iloisesti pomppi laineilla. Se nosti etutassunsa veneen laidalle ja kurkotti veteen. Ja hupsista. Ote lipesi ja se molskahti veteen. Taas se nostettiin veneeseen ja olimme entistäkin märempiä. Soudimme rantaan ja näin Lillin katseesta, että se oli sitten vihoviimeinen uintireissu. Olimme saaressa vielä muutaman päivän, mutta se korkeintaan kävi vettä hörppäämässä janoonsa, kun oli mitä ihanin ja kuumin keskikesä. Toinen asia, mistä Lilli ei pitänyt, oli autokyyti. Se näet tuli pahoinvoivaksi ja oli sitten hyvin surkea. Joskus se oli pakko ottaa mukaan, kun kotiin ei jäänyt dogsitteriä. Taidettiin sille jossakin vaiheessa syöttää pahoinvointia estäviä pillereitä, mutta kuten sanottu, jos oli mahdollisuus jättää se kotiin, se t Kerran Kajaanissa ollessamme ihmettelimme, miksi mummun pihalla oli useita koiria, kunnes kaamea totuus selvisi. Kaikki olivat uroksia, ja Lillillä oli ensimmäinen juoksu-aikansa. Kun tulimme Joensuuhun, vein sen eläinlääkärille, joka antoi katumuspiikin. Emme näet halunneet sekarotuisen sekarotuisia pentuja. Eläinlääkäri suositteli, että jonkin ajan perästä Lilli operoitaisiin niin, ettei se saisi pentuja. Ja niin tehtiin. Minunhan se oli sinne vietävä. Kun tulimme kotiin, ja kävimme nukkumaan, rakensin Lillille vuoteen omani viereen kun pelkäsin, että se lähtee tietämättäni liikkeelle ja putoaa portaissa. Monta päivää Lilli teki kaikki tarpeensa sanomalehdelle, niin kovasti sitä hävetti. Joskus koiran luonne voi muuttua tällaisen operaation jälkeen, mutta Lilli pysyi omana itsenään loppuun saakka. Eräässä vaiheessa jouduimme muuttamaan vuoden sisällä kolme kertaa, mutta Lilli ei moisesta välittänyt. Kunhan sen oma, punainen nukkumatyyny vain seurasi mukana, se oli tyytyväinen. Mutta mökillä se ei viihtynyt, se oli kuin rauhaton sielu, ovi kävi yhtenään, kun se ravasi edestakaisin. Muutama kerta riitti. Lilli oli kai niin kaupunkilaistunut, ettei maaseudun rauha ollut hänen mielelleen sopivaa. Lillillä oli pitkä elämänkaari, peräti kuusitoista ja puoli vuotta. Se on koiran iäksi saavutus. Hellyin joka kerta, kun sen ruskeat silmät katsoivat minua, ja sille oli mukava kertoa omia ajatuksiaan. Se ei ainakaan pannut hanttiin. Muistan kuin eilisen päivän sen, kun Lillin kanssa istuttiin ja odotettiin kellon tulevan 19.00, jolloin olin tilannut eläinlääkärin sitä varten, että Lilli nukutettaisiin ikiuneen. Sen takatassut eivät enää toimineet kunnolla ja se itsekin jo ymmärsi, että on tultu tienpäähän. Kun seuraavana päivänä ajelin mökille Lilli takakontissa, mieleni oli murheinen. Vaikka Lilli ei mökillä viihtynytkään niin viimeisen leposijansa se oli saava sinne, missä tuuli laulaisi sille tuutulauluaan ja linnut visertelisivät kevätviisujaan. Korjattu2.indd 57 4.7.2013 13:06:36 58 Runoja Jouluaattona, 14.12.1980 Hyvää joulua ja rauhantahtoista uutta vuotta. Mukana kuvioissa Liisa, Jukka, Kaisa, Jaakko ( 2 vuotta), Tapsa, Oskari, tuplamummo ja Lilli. ”On jouluaatto, kinkku on paistettu, rosollit tehty ja syöty taas ylen määrin. Väki on onnellinen Ja pikkuväki nukkuu Laulettuaan Joulupuu on rakennettu Ainakin kymmenen kertaa. Glögit on juotu Ja Tapsa makaa sohvalla Uusi paita päällänsä Ja hymyilee. Liisa rehvastelee Muumin humppavaate päällänsä Ja savuttaa ankarasti. Jukka istuu keinutuolissa Ja kaivelee nenäänsä Muumi istuu Lillin paikalla Ja kirjoittelee ahkerasti Uudenaikaista joulurunoa Upouudella koneellansa. Osku nukkuu Omassa huoneessansa Ja Lilli kuorsaa äänekkäästi Joulu on jo takanapäin.” Tuomon runo: Kevään linnut ”Tuli taasen kevät linnuille Ja kaikille metsän eläimille Tuli myöskin kevät lapsille. Kevättuuli puhalsi puihin vihreät lehdet. Taas on kaikki niin kaunista Kevään muuttuessa kesäksi.” Äitini kirjoittama runo RUKOUS Yläpuolella arkisten vastusten Kasvaa mun anna. Yli turhien tuskien siivitä minut ja kanna. Mi on pientä, se pieneksi näkemään minut auta. Suo kylmänä kaivaa mun omille pyyteille hauta. Ajatusteni maailmassa oppaana oivana kulje, Suuni turhien sanojen tulvalta tiukasti sulje. Illan tullen tilille vaadi mua päivän töistä. Älä sääli, jos hyväkses näet, mua kyynelten öistä. Kirjoitettu Haminan eristyssairaalassa vuonna 1926. Ensimmäisessä työpaikassani. Korjattu2.indd 58 4.7.2013 13:06:37 59 Ote kirjeestä 21.3.52, Nuoren voiman liitto, NVL Ritva Leinonen Ilmoitamme kunnioittavasti, että Teidät on hyväksytty harrastusnäytteenne perusteella Nuoren Voiman Liiton kirjallisen harrastuspiirin kuparimerkkijäseneksi. Harrastusnäytteinä lähetin seuraavat runot: Maineen tikkaat ”Maineen tikkaat, Heikot tikkaat, Tiedän sen. Silti jatkan, Pitkän matkan Kipuilen. Vihdoin seison kunnahalla, Tiedän, katseel kirkkahalla, Laulan ylistystä sille, Että ryhdyin kilpasille. Voitin, voitin Ihmesoitin Sormissani elää saa. Soitan, soitan Tuskan voitan, Tunnustusta kukkii maa.” Lumikiteille ”Leikkikää, kiteet Ilmassa maaliskuun illan Olette kuunsädesillan Kauneimmat siteet” ”Putoilkaa noin, nauraen Valkeaan maahan Kuiskaten: Saahan, saahan Tanssia onnellinen?” ”Oi, tanssikaa Taivasten lapset Valkeat hapset Nuortuvat uudestaan Ja tanssivat teidän lailla Illassa maaliskuun” Ensi lumi ”Noin hiljaa, hiljaa vaan, lumi peittää syksyntumman maan. Samoin peittyy surut, ilot kesän armaan Unohduksen valkolumeen varmaan.” ”Iloitsenko, että kaiken peitit valkolumi, huntuun udunhienoon Että rakkaat muistotkin sä heitit Lumen alle, joka peittää tienoon ?” ”Iloitsen, niin mitä muuta voisin? Muistot eläväkskö jälleen soisin? Ei, ne paleltukoot lumen alle Unohdusta tahdon kalleimmalle.” Tässä vielä muutamia valikoituja paloja runokokoelmasta Kultapirta Korjattu2.indd 59 4.7.2013 13:06:37 60 Satu ”Kai satua on elämä, Niin tunnen sielussain. Saan katua, saan herätä, Saan laulaa onnestain. Ja lahja tää, kai mulle jää Nyt ajast´aikoihin. Se johdattaa, se lohduttaa Kuulakkain sävelin.” Unelmahauta ”Rannalle jäivät loistavat unelmat, Rannalle toivonsaaren Sinne ne jäivät, välkkyen kirkkaina Väreissä sateenkaaren. Venhe kun hiljaa rannasta souti Iltaan tummenevaan Kaihoten jäivät unelmat kauniit Rannalta katselemaan” ”Eikö sallinut syntyä meidän Maailman vaakalauta ? Peittääkö särkyneet toiveet aina Multaansa unohdushauta” ”Sinne ne jäivät, loisteeseen illan, Särkyneet unelmalaivat Venheessä päättävin vedoin souti Ihminen, muassaan vaivat” Muistatko minua? ”Ehkä muistelet minua joskus, Ehkä hiukan, noin ohimennen Ajatuksesi pysähtyvät minuun. Voi minun onneani” ”Ehkä muistelet minua nytkin Kun hämärä kietoo jo maita Ja ehkä, tokkopa uskon’ Sydämesi riemusta lyö.” ”Ei, et muistele minua koskaan, Et minua, jotakin toista Tuhat kertaa parempi niin Minä tiedän sen” Korjattu2.indd 60 4.7.2013 13:06:37 61 Koskella ”Koski, kaiuta säveleitäs Soita, myrskyisä putous Kiirii helisten kesäiltaan Pauhun taikoma lumous.” ”Kaksi varjoa nuotiolla Kuuhut kultainen hopeoi Tienoon, muuten niin syksyn tumman Kauniin runon ne yhdes´loi” ”Sydän unohdat arjen harmaan Olet vaahtoisa kuohu vain Hetket nää tahdot iäks panna Talteen sydämen sopukkain” Onnellisten aamulaulu ”On aamu jo, ja aurinko, käy taivaan sinipintaa Ja sädelapset, nuo kultahapset Jo liukuu pitkin valon hohtosiltaa. On aamu jo, nyt nouskaa onnelliset Ja nauttikaa viel´hetki elon antimista” Voi kun kultani tulisi, armahani astelisi ”Ilta peittyy talven siniverhoon. Miks ikkunasta katson pihamaalle? Ja valo turhaan toistaa kutsun armahalle Mi saavu ei, vaikk´hämyyn peittyy ilta ” ”Miks´ kuumeisesti lyö nyt sydämein ? Ah, armas, tule, saavu seurakseni Ei ääntä kuulu. Kaiku tuttuin askelten Nyt mykkä on, vaikk´ kuinka kuuntelen” ”Et muista enää mua ystäväin. Et illan tummat varjot nähdessäs Mun kuule kutsuvan: Jo saavu oi Et kuule kuinka sanat yössä soi” Täyttymys ”Toivonko mitään muuta Kuin ystävän armasta syleilyä Tuota hellän rakastavaa. Noiden silmien katsetta, tähyilyä Sitä saatan odottaa Jo saapuvi armas, syli lämmin on, Katse ystävän on, ilo loputon, onni rajaton.” Korjattu2.indd 61 4.7.2013 13:06:37 62 Putosi pisara ”Aurinko sulatti pisaran ensimmäisen Ja se kimmelsi välkkyen kirkkaudessa Povelta talviäidin, lumisen jäisen Ensikeväänsä oudossa hurmiossa.” ”Suvi kai saapuu nyt Pohjolan tummiin kyliin Saapuvat linnut luonnon versovan syliin Laulajat tutut sointujaan kaiuttaa Latvoissa puiden. Tuoksuu taivas ja maa.: Kevät, ah kevät on meillä” ”Kevättä ihmisen rinnassa versoo myös Pohjolan lumisen , jäätävän painon alta Ensi lehdet puhkeavat kevään innoittamina Katkeaa kahleet. Tuo ikikevään valta Saa meidätkin laulamaan luontoa rakastavina Tervetuloa, neitonen nuori ja sorja Vihreäks´ metsät ja vaarojen rinteet tee Herätä ihminen, talven ja pimeyden orja Kevääseen, auringon valoon, kirkkauteen” Jos voisin ”Minä särkisin- niin, jos voisin Minä särkisin kaiken, kaiken. Ja sirpaleista uuden elon itselleni loisin Elon onnen kultaaman.” Tällaisena iltana ”Tällaisena iltana Kun kaikki äänet ovat vaienneet Ja hämärä katsoo ikkunasta, Kun olen yksinäni, maailman unohtaneena Vain sinua muistellen. Tällaisena iltana on elämä hyvä” Kiitos ”Päivä painuu kauas, lumivuoteelleen Tahdon laulaa sille uneen tuutien, Onnen, jonka annoit, päivä kultainen Sieluani kannoit, hetken, pienoinen” ”Anna päivä uusi, jälleen lapselle Kanna kauas, kauas valopilvelle Joskus, yö kun musta Vaanii hiipien. Unta unohdusta, anna kultainen.” Korjattu2.indd 62 4.7.2013 13:06:37 63 Omenapuu kukkii ”Valkea morsian kumartelee saarituulta Sen oksat pelosta vapisevat Vasta eilenhän se sai kauniin pukunsa Ja sädehtivän valkohuntunsa Tänäänkö se on jo vaimo, ei enää uneksiva morsian Sillä myrsky puhaltaa pois sen valkean immytvaatteen Se itkee, se nyyhkii tuulen karussa sylissä Mutta huomenna se on tajuava onnensa Jonka luonto on sille lahjoittanut” ”Tulee päivä, jolloin se ei enää itke Hymyillen se katselee palleroisiansa Joiden posket punertuvat syystuulessa Se on sittenkin saanut suurimman siunauksensa Äitiyden.” Äitienpäiväruno ”Elon kultakirjaimin kirjoittaa minä tahtoisin äitini tien Miten kauniina välkkyisi polkusi, miten nauraen jatkuisi kulkusi Ei himmeitä, huonoja kirjaimia, vaan ilon ja onnen valamia Kuin kukkia kauniita kantaen, nyt hymyisi elosi maa” ”Mutta taikuri en ole laisinkaan, olen heikko tyttönen ainoastaan Sillä lahja eloa kirkastaa, on suotu lapselle pienelle vaan, Joka käsi äidin kädessä, ja kutrit liehuen tuulessa Voi uskoa onneen täydelliseen sitä valaen sydämen tulvilleen” ”Niin, kultakirjaimin kirjoittaa minä tahtoisin äitini tien Mutta tuskin itse huomaankaan, hänet kauas polulta vien Siellä turhaan välkkyvät kirjaimet, ne viittovat, kutsuvat kultaiset Vain himmeitä, tummia piirtoja voin polulles kirjoittaa” Korjattu2.indd 63 4.7.2013 13:06:37 64 Sirpaleita Ensimmäinen tutustumiseni opettajan ammattiin tapahtui Kivesjärven supistetussa kansakoulussa. Lähdin sinne serkkuni Sinikan ”ammaksi” joskus elokuussa v.1951. Sinikan oli määrä aloittaa siellä opettajana. Aluksi kyläläiset luulivat minua opettajaksi, kun Sinikka oli vähäpuheisempi. Olin siellä muutaman ja sitten Sinikka jäi sinne aloittamaan koulunpitoa. Joululomalla serkkuni sitten sairastui angiinaan. Mikäs nyt neuvoksi? Minä rohkeana tyttönä ehdotin, että voin pinnata koulusta muutaman päivän ja mennä sijaiseksi. Niin tehtiin. Opettaja haettiin Kivesjärven asemalta oikein hevoskyydillä. Järven poikki huristettiin., ja siellä minä sitten ällistelin ja yritin sopeutua tilanteeseen. Ohjelmassa oli yläkoulun opetusta. Koulunpito taisi mennä enemmän musiikin puolelle, kun järkeilin, ettei Sinikka laulutaidottomana siihen pystyisi. Oppilaat olivat hyvin innostuneita minun uudesta opetusmetodistani ja kai minä jotain muutakin opetin, en vaan muista mitä. Supistetussa kansakoulussa on monta luokkaa yhdessä oppitunnilla, ja ohjelma on kullekin luokalle erilainen. Joillekin on maantietoa, joillekin äidinkieltä ja matematiikkaa ja niin edelleen. En uskaltanut olla poissa omasta koulustani kuin pari päivää, ja niinpä Sinikan nuorempi sisko Pirkko tuli jatkamaan. Seuraavana päivänä minun oli määrä lähteä ani varhain hiihtämällä Kivesjärven läpi asemalle. Talonväki antoi ohjeet, miten mennään. Illalla sitten me Pirkon kanssa yritimme suunnitella seuraavaa työpäivää yhdessä. Eräällä luokalla oli silloin Venäjän historiaa, jossa oli mainittuna esim. Iivana Julma. Mitään lähdekirjoja ei ollut ja oppikirjassa oli vain maininta. Naapurihuoneessa majaili eräs metsätyönjohtaja, joka kuuli meidän epätoivoisen keskustelumme. Jälkeenpäin kuulin hänen sanoneen, että jos hän olisi jotain tietänyt Iivana Julmasta, hän olisi tullut meille kertomaan. Aamuvarhaisella minä sitten lähdin suksilla ehtiäkseni Oulusta Kajaaniin menevään junaan. Mutta miten lienee käynytkään, hiihdin harhaan, eikä asemaa ruvennut näkymään.. Eräästä talosta kuitenkin pilkotti valoa ja menin sinne kysymään oikeaa tietä. Talonväki oli ystävällinen ja antoi lisäohjeita. Mutta voi kauhistus. Kun vihdoin tulin asemalle, juna oli 10 minuuttia sitten lähtenyt. Edessäni oli kuuden tunnin odotus, koska seuraava juna lähtisi vasta n. klo 16:sta maissa. Onneksi asemahuone oli auki, ettei tarvinnut pakkasessa värjötellä. Mutta täytyy myöntää, ettei monesti elämäni aikana ole kello niin hitaasti edennyt kuin silloin. Kävin asemapäälliköltä lainaamassa luettavaa, mutta mitään evästä minulla ei ollut. Parin tunnin jälkeen asemahuoneeseen tulla tupsahti ”topparoikka” (t.s. radankorjausporukka.) syömään. Niillä oli ruisleipää, josta leikkasivat puukolla paksuja palasia, voita päälle ja maitoa tai piimääkö lienee ollut kyytipojaksi. Korjattu2.indd 64 4.7.2013 13:06:37 65 Mikähän ujous minuun meni, kun en rohjennut pyytää heiltä yhtä leivänpalasta? Katselin vain nälkäisenä heidän syömistään – vesi kielellä. Vihdoin viimein juna tuli. Kuuteen odotustuntiin sai vielä lisätä pari tuntia, ennen kuin olisin kotona. Silloin päätin, ettei minusta koskaan tulisi opettajaa. Vaan kuinkas kävi? Koskaan ei pitäisi sanoa: Ei koskaan. Tapaus Haimakainen Olin palauttamassa kokeita tunnin lopussa TV-luokan oppilaille. Jotain hälinää kuului ikkunan puolelta, mutta en kiinnittänyt siihen mitään huomiota. Palautin kokeet, ja menin opettajanhuoneeseen. Hetken päästä ovisummeri soi, painoin vihreää valoa ja oppilas Haimakainen astui sisään. ”Pyydän anteeksi opettajalta, että hyppäsin tunnin lopussa ikkunasta ulos, kun oli kiire bussiin.”, hän sanoi. ”Ja mikä sai sinut katumapäälle, kun nyt olet tässä?”, kysyin ”No, kun melkein hyppäsin rehtorin niskaan ja hän käski”. ”Saat anteeksi ja nyt kerron sinulle luottamuksella, että olen minäkin kouluaikoinani kulkenut sisään ja ulos ikkunasta, mutta aina sen olen muistanut katsoa, ettei rehtoria ole ollut näkyvillä” Haimakainen oli myöhemmässä vaiheessa paikallisradion toimittajana, ja aina hänen äänensä kuullessani muistin ylläkerrotun tapahtuman. Lieneekö hän ottanut neuvostani vaarin, en tiedä. Pieni, ei äkkikomea eikä lähikomea mies. Eräänä päivänä, mennessäni luokkaani, vastaan tuli pieni, ei mikään komea mies. Tervehdin häntä ystävällisesti, niin kuin Pohjois-Karjalassa on tapana, ja menin luokkaan. .Kun olin kuitannut päiväkirjan ja juuri alkamassa tuntia, kun ovelle koputettiin. Samainen mies, jota olin juuri tervehtinyt, tuli luokkaan ja kysyi, saisiko hän tulla seuraamaan opetusta. Pojat, mokomat, eivät olleet ymmärtäneet nousta seisomaan vieraan tullessa. Jouduin näyttämään oikean käden peukalolla, että ylös ja äkkiä. Annoin hänen käteensä monisteen, jota oli tarkoitus käsitellä ja hän istuutui luokan perille. Noin varttitunnin kuluttua vieraamme nousi, kiitti ja lähti, eikä minulla ollut aavistustakaan, kuka hän oli. Kai hän tullessaan oli esitellyt itsensä tai sitten ei. Mutta myöhemmin selvisi. Vieraamme oli yleisaineiden ylitarkastaja Isokallio ammattikasvatushallituksesta. Hän oli mennyt rehtorin kansliaan ja kysynyt: ”Kuka se tässä koulussa opettaa englantia”? Joukon vastattua hän oli sanonut, että mikä se semmoinen opettaja on, joka ei häntäkään pelännyt. Minun kommenttini Joukolle oli etten tiennyt, kuka vieras oli , mutta kun hän ei ollut koolla pilattu eikä mikään kauniskaan, niin ajattelin hänelle pärjääväni, Tapasin ylitarkastaja Isokallion vielä kaksi kertaa edellä kerrotun tapahtuman jälkeen.Makkosen rauha ja minä olimme pyrkineet Hämeenlinnan opettajaopistoon auskultoimaan. Otimme koulusta ”virkavapaata” perjantaiksi ja torstaina lähdimme Helsinkiin yöjunalla. Tarkoitus oli mennä anomaan ylitarkastaja Isokalliolta, josko saisimme lyhennystä auskultointiin, kun meillä molemmilla oli monia vuosia opettajakokemusta. Juna saapui Helsinkiin noin klo 7.00. Menimme aamupalalle ja kello 10.00 meillä oli audienssi. Pitkää käytävää kulkiessamme Rauha yht´äkkiä tokaisi: ”Anna minä puhun, kun olen lihavampi.” Se oli aitorauhamaista huumoria, johon mielelläni suostuin. Töin tuskin saimme naamamme naurunpurskahduksilta peruslukemille, kun astuimme kaikkein pyhimpään. Siellä istui Isokallio isolla iillä ja kuunteli. Sitten hän sanoi jyrkän ”Ei”. Suurin toivein oltiin lähdetty, mutta mitä siitä, hauskaa oli ollut ja saatiinpahan vapaapäivä kaupan päälle. Kolmas tapaamisemme oli Hämeenlinnassa, jossa oli viikonloppukurssit ammattikoulujen kieltenopettajille. Isokallio oli pyydetty sinne luennoimaan. Meitä ei ollut hyvin paljoa, niinpä luento Korjattu2.indd 65 4.7.2013 13:06:37 66 pidettiin kotoisasti siten, että ylitarkastaja istui keskellä meidän istuessa hänen ympärillään. Ensiksikin, hän oli ainakin tunnin myöhässä ja tarinoi hitaaseen tappavaan tahtiinsa. Sitä olisi riittänyt pitkälti iltaan asti. Jotakin oli tehtävä. Pirkko, joka oli järjestänyt koulutuksen ja ollut ohjaajamme auskultoinnin aikana, ilmestyi epätoivoisena taakseni ja sanoi: ”Keksi, Ritva, jokin keino, millä saamme Isokallion lopettamaan jaarituksensa.” ”Ei kai tässä muukaan auta kuin Isokallion pitäessä seuraavan hengähdystauon nouset seisomaan ja sanot että kiitämme ylitarkastaja Isokalliota erittäin valaisevasta esityksestä.” Ja näin tehtiin. Meillä oli oma lehmä ojassa, sillä tunnin kuluttua alkaisivat kurssibileemme. Sitä ennen oli vielä tälläydyttävä ulkoilmajuhlaamme, jonka WSOY tarjoili helmeilevän boolin kera. Jollakin oli kitara mukana, ja pian helkähti laulu jos toinenkin kesäisessä yössä. Ja Pirkko pyysi minua laulamaan toisetkin värssyt Joensuun Ellistä. Oli nimittäin niin, että auskultointiaikanamme harjoittelimme myös kaitafilmikameran käyttöä. Jokainen meistä sai esittää, mitä halusi. Minä esitin ensimmäisen värssyn Joensuun Ellistä. Muutkin puustiset, niin kuin meitä auskultantteja siellä kutsuttiin, olivat myöhemmin katsoneet meidän esitykset. Ja siitä sain liikanimen Elli. Moni ei oikeaa nimeäni tiennytkään. Pikku-skini Tämä tapahtui siihen aikaan, kun skini-ilmiö kukoisti Joensuussa. Minunkin luokallani oli monia, esim. eräs Kyösti. Ei hän oikeastaan mikään skini ollut, pää oli kyllä kalju mutta muita tunnusmerkkejä ei ollut. Oltiin kielistudiossa, jossa istuttiin vierekkäin. Olin juuri kirjoittamassa taululle, kun takaa kuului ääni: ”Saatanan huora.” Pyörähdin kannoillani luokkaan päin, ja arvasin, kuka oli puhunut ja näin kenelle sanat oli tarkoitettu. ”Nyt Kyösti menet käytävään 10 minuutiksi miettimään, miten tunnilla käyttäydytään.” Ja poika lähti. Kun aika alkoi olla täysi, sanoin luokalle että nyt menisin päästämään Kyöstin jälleen luokkaan. ”Luuletko, että se on enää siellä, se on ihan varmasti mennyt himaan.” Oli nimittäin päivän viimeinen tunti 15-16. Aukaisin oven ja siellähän Kyösti oli. Istui kiltisti tuolilla käytävässä. Reippaasti hän tuli luokkaan ja jopa vastasi kysymyksiin. Kyösti jäi luokalleen ja seuraavana syksynä kuulin hänen kysyneen: ”Miksi ei lehtori Leinonen enää opetakaan meidän luokkaa?” Huumorilla aina pärjää Tunnin lopussa puhuttelin erästä oppilasta siitä, ettei hän ollut tehnyt kotitehtäviä, joita minä kyllä annoin hyvin harvoin. Ja siunatuksi lopuksi sanoin seuraavasti: ”Jos et ala kunnolla tehdä kotitehtäviäsi, minä nostan sinut seinälle.” Tämän sanottuani huomasin, että poika oli huomattavasti minua pitempi ja minun oli katsottava häntä ylöspäin. Purskahdin nauruun ja niin teki oppilaskin ja asia oli sillä kuitattu. Hänestä tuli oikein mallioppilas. Urheilua oppitunnin lomassa Puhelinpuolella oli eräs oppilas, joka ei koskaan tiennyt, missä ollaan menossa, sellainen päiväuneksija. Lopulta hermostuin, ja sanoin: ”Olet kuin nukkuneen rukous, mene ja juokse koulun ympäri, josko se auttaisi.” Ja poika lähti, Seurasimme ikkunasta hänen menoaan, ja hetken päästä hän saapui luokkaan hengästyneenä ja ensi töikseen ilmoitti: ”Nyt se liikunnan numerokin nousee rutkasti.” ”Miten se nyt noin pienestä juoksulenkistä nousisi,” sanoin vähätellen. Liikunnanopettajapa näki, sanoi poika. Korjattu2.indd 66 4.7.2013 13:06:38 67 Kielikurssi Leamingtoniin. Lontoo ei taaskaan näyttänyt parhaita puoliaan, kun koneemme valmistautui laskeutumaan Heathrown lentokentälle maanantaina, kesäkuun l6 päivänä. Raskas pilviverho makasi suurkaupungin yllä. Aurinko, jota olimme saaneet ihailla koko matkan ajan, hävisi jonnekin ja me sukelsimme sankkaan pilveen. Vähitellen alhaalla liikkuvat pisteet voi tunnistaa autoiksi, silmä alkoi erottaa pienenpieniä taloja ja vilkkaan suurkaupungin liikenteen. Koneemme rullasi kiitorataa myöten, jarrutti ja pysähtyi - olimme laskeutuneet. British Airways in kone toi tällä kertaa mukanaan viisitoista suomalaista ammattikoulunopettajaa kahden viikon teknisen englannin kurssille Leamingtoniin. Tullimuodollisuuksista päästyämme tapasimme kurssimme johtajan, Walter Bacon’in, joka jo aikaisemmin oli tullut suorittamaan käytännön järjestelyjä. Saimme käyttöömme linja-auton, jonka taitava ja rauhallinen kuljettaja vei meidät pienessä tihkusateessa jonka taitava ja rauhallinen kuljettaja vei meidät pienessä tihkusateessa perille Leamingtoniin kaupunkiin, perille kaupunkiin, josta oli tuleva kahdeksi seuraavaksi viikoksi meidän oleskelupaikkamme. Ilta oli jo tummumassa yöksi, kun tapasimme toisen kurssimme vetäjistä, Bill’in, ja hänen vaimonsa Maryn, joka toimi ikimuistettavalla tavalla meidän kurssilaisten emona. Leamington Spa, Englannin maantieteellinen keskus, sijaitsee Warwickshiressä, noin kahdeksan mailin päässä Coventrystä ja 95 mailin päässä Lontoosta. Kun istahdat junaan Paddingtonin asemalla Lontoossa, olet alle kahden tunnin kuluttua perillä Leamingtonissa. Kaupungin nimessä esiintyvä Spa tarkoittaa kylpylää, josta kaupunki tuli kuuluisaksi vuodesta1766 lähtien. Monet tunnetut henkilöt vierailivat siellä ottamassa terveyskylpyjä ja juomassa vettä terveyslähteestä. Tällainen terveyslähde on vieläkin olemassa, joskin vesi kaupunkilaisten kertoman mukaan on terveysvetenä käytettynä kyseenalaista. Kaupunki itse on idyllinen, turistit eivät liiemmälti pilaa sen katukuvaa , Siellä on monia puistoja, joista kuuluisin on Jephsonin puutarha. Siellä on suihkulähteitä ja järvi, jossa voi soudella vuokraamallaan veneellä ja ihastella joutsenia. Puistossa on myös harvinaislaatuisia kasveja, pensaita ja yrttejä. Loft- teatteri, jossa kurssimme pidettiin, sijaitsee kaupungin keskustassa. Reipas 5 – 20 minuutin aamukävely asunnolta kurssipaikkaan virkisti mukavasti. Ensimmäisenä aamuna ystävälliset emäntämme ohjasivat meidät perille, mutta oikein hyvin osasimme sitten yksinämmekin, koska kaupungin asemakaavoitus on selväpiirteinen. Sana Loft tarkoittaa suomeksi ullakkoa, ja ullakolla toimikin Warwick and Leamington Dramatic Club aloittaessaan toimintansa vuonna 1922. Tähän amatööriteatteriin kuului silloin 47 jäsentä ja Ensimmäisenä kappaleenaan he esittivät Galsworthy’n The Silver Box. Kymmenellä shillingillä viikossa he vuokrasivat ullakon, se ei ollut paloturvallinen ja niinpä esityksistä ei peritty pääsymaksua, hattu vain kiersi ohjelman päätyttyä. Monien kommellusten jälkeen teatteri sai nykyisen toimitalonsa Leam-joen varrelle. Kurssimme toimi teatterin aulassa. Taulu, johon luennoitsijat kirjoittivat, koostui puisesta telineestä, johon Bill lisäsi arkkeja huoneen nurkassa olevasta paperirullasta. Ei ollut piirtoheittimiä eikä muitakaan hienouksia, mutta oppilaat kaikki hyvin innostuneita ja luennoitsijat alansa asiantuntijoita. Päivän alkajaisiksi oli aina informaatiotilaisuus, jossa keskusteltiin päivän aiheista. Samoin oli myös aikaa varattu päivän aiheisiin ja kysymysten esittämiseen niistä. Ohjelma oli hyvin monipuolinen. Kurssilaisten toivomuksesta keskityttiin erityisesti tekniikkaan, nimenomaan sähkötekniikkaan. Lisäksi aiheisiin kuuluivat ravintotalous ja pukuompelu. Tekniset termit ovat meille kielenopettajille jo suomeksikin outoja ja vaikeasti ymmärrettäviä, koska kukaan meistä ei ole Korjattu2.indd 67 4.7.2013 13:06:38 68 saanut minkäänlaista teknistä koulutusta. Luennoitsijoiden kiitokseksi on mainittava että he kaikki ymmärsivät puhuvansa tavan maallikoille. Heitä oli helppo seurata, saimme tehdä kysymyksiä vaikka kesken luennon, jos oli tarpeen.Mid Warwicks College of Further education oli ehkä opettajan kannalta opettajan kannalta mielenkiintoisin tutustumiskohde. Opetusta annettiin siellä sangen laajassa mittakaavassa. Jos sitä vertaisi vastaaviin suomalaisiin ammattioppilaitoksiin, niin se oli ammattikoulu, taidekoulu, talouskoulu, teknillinen koulu, kotiteollisuuskoulu, kauppakoulu ja työväenopisto. Siellä oli kokopäivä- puolipäivä- ja iltaopislelijoita. Vietimme kaksi iltapäivää tutustumalla kouluun, jossa vallitsi kiireinen jännityksen tuntu. Oli tenttiaika, koulu oli loppumaisillaan. Lukuvuosi Collegessa, kuten yleensä muissakin kouluissa Englannissa, on jaettu kolmeen osaan, syksy, kevät ja kesälukukausi. Yleensä opiskelijat ovat 16– l9 vuotiaita, mutta myös vanhemmilla, jo työelämässä olevilla, on mahdollisuus suorittaa tutkintoja ja kursseja. Jos oppilas on alle 19 vuotta, lukukausimaksua ei ole, mutta jo yli 19-vuotiailta peritään 170 puntaa vuodessa. Jos kokopäiväopiskelija asuu yli kolmen mailin päässä koulusta, hän voi saada matka-avustusta. Koulussa oli eri osastoilla näyttelyitä, taidekoulu, the School of Art oli järjestänyt keramiikkanäyttelyn ja maalausta ja kuvanveistoa opiskelevat järjestelivät omaansa. Pukuompeluosasto, Fashion, järjestyi eräänä iltana muotinäyttelyn, jossa koulun opiskelijat esittivät lukuvuoden aikana tekemiään asusteita. Unohtumattoman näyn tarjosivat iltaoppilaina koulussa olevat sokeat opiskelijat, jotka opaskoiriensa kanssa esittelivät tekemiään pukuja. Reagent Hotel, jossa osa kurssilaisista vietti yhden iltapäivän, on historiallinen paikka. Se rakennettiin vuonna 1919 ja oli siihen aikaan kuuluisin hotelli Euroopassa. Siellä ovat vierailleet muun muassa kuningater Victoria, Napoleon III, Wellingtonin herttua, runoilija Longfellow, kirjailija Charles Dickens ja näyttelijä Sarah Bernhardt. Hotellissa oli rinnan vanhaa ja uutta. Huoneita oli kunnostettu nykyaikaisiksi, oli kylpyhuoneet ja televisiot, mutta käytävässä meitä ihmetytti rivi sankoja, jotka oli peitetty kannella. Uteliaina suomalaisina emme malttaneet olla kurkistamatta kannen alle – ja siellä oli hiekkaa Mahtaakohan siitä olla paljon iloa mahdollisen tulipalon varalta? Eräästä huoneesta löysimme vielä pienen, punaisen pahvinpalan. Kun sen panee huoneensa oven ulkopuolelle, saa hot water bottle’n vuodettaan lämmittämään. MF, Farmer’s first and foremost luki pahvisessa lippalakissa, jonka jokainen kurssilainen sai muistoksi vieraillessaan Massey Fergusonin tehtaalla Goventryssä. Tehdas oli valtavan suuri. Ensimmäiseksi meille annettiin suojalasit, joita oli käytettävä vierailun aikana joillakin osastoilla. Kurssilaiset jaettiin kahteen ryhmään ja vierailu alkoi. Kuten aina teollisuuslaitokseen tutustuttaessa, oppaan ääni hukkui osittain koneiden ääneen. Moottorit tuodaan tehtaalle valmiiksi koottuina, mutta muun valmistusprosessin näimme alusta loppuun. Kokoamissalin liukuhihnat olivat pitkiä ja maalausosastolla trakrorin osat kulkivat päittemme yläpuolella. Työntekijöiden sosiaaliset tilat jäivät pahasti jälkeen Suomen vastaavista. Työtahti oli tiukka Mekin olimme lopen uupuneita kierroksen päätyttyä, kilometrejä kertyi runsaasti. Elisabeth the Chef, leipomo, oli myös tutustumiskohteenamme. Kuka tahansa olisi kaukaa katsoen luullut ammattikoulun keittäjälinjan olevan liikkeellä, kun lähdimme kierroksellemme. Saimme nimittäin päällemme työtakit ja myssyt ja hädin tuskin tunsimme toisiamme. Leipomo aloitti toimintansa Leamingtonissa vuonna l938. Nykyisin siellä valmistetaan perinteisten kakkujen ja leivosten lisäksi myös pakasteita liikkeisiin ja yksityisperheisiin. Leipomon yhteydessä toimii myös bakterologinen laboratorio. Seurasimme leivonnaisten valmistumista. Oli täytekakkuja, pizzoja, juustosämpylöitä (croissants), täytevehnästä (dutch apple slice), erilaisia marenkileivoksia ja juustokakkuja. Muita tutustumiskohteitamme olivat Separated Fashions Ltd, vaatetustehdas, jossa käytyämme puolella kurssilaisista oli kurssihame, aito skottilainen kiltti. Tutustuimme myös Courier kir- Korjattu2.indd 68 4.7.2013 13:06:38 69 japainoon, jossa saimme seurata lehden painamista, taittamista, otsikointia ja lehtivalokuvan tekemistä. Vapaa aika jäi kurssin tiiviydestä johtuen vähäiseksi. Jäi illat, jolloin voi isäntäperheen kanssa keskustellen parantaa kielitaitoaan sekä viikonloput, jotka käytettiin tutustumalla isäntäkaupunkiin ja sen nähtävyyksiin. Sunnuntaina useat vierailivat Warwick-linnassa, joka oli reippaan kävelymatkan päässä kaupungista. Linna on tuhat vuotta vanha, keskiajalla rakennettu, Avonjoen rannalla. Se on osittain museona. Siellä voi nähdä keskiaikaista rakennustyyliä ja sisustusta, aseita sekä kidutusvälineitä. Jos ei halua tutustua niihin, voi mennä puiston penkille picknikille tai nauttia kupillisen teetä kahvilassa, jonka edessä riikinkukot kävelevät uljaina ja pensaat on taidokkaasti leikattu erilaisten lintujen muotoisiksi. Ja jos sattuu olemaan paikalla sopivaan aikaan, voi nähdä keskiaikaisiin vaatteisiin pukeutuneiden miesten taisteluesityksiä linnanpihalla. Romeo and Juliet “Two households, both alike in dignity In fair Verona, where we lay our scene From ancient grudge break to new mutiny Where civil blood makes civil hands unclean” Näin alkaa prologi Shakespearen näytelmään Romeo and Juliet, jota istuimme katselemassa Stratford-on-Avonissa, the Royal Shakespeare teatterissa. Istuimme neljän punnan paikoilla, korkealla parvekkeella ja hyvin kaukana näyttämöstä. Jotkut meistä ennen näytelmän alkua epäilivät, näkisiköhän sieltä mitään ja tokko kuuluisikaan. Se oli turha pelko. Hyvin näkyi ja kuului, jopa kuiskauskin. Ja jos epäili näkökykyään, voi kymmenellä pennillä vuokrata teatterikiikarin esityksen ajaksi istuimen edessä olevasta automaatista. Lavastusta ei ollut juuri nimeksikään, pyöreä näyttämö ja pari seinää, joita tarpeen tullen siirreltiin paikasta toiseen. Ja sänky. Siinä koko rekvisiitta. Esitys tempasi mukaansa heti alusta alkaen. Kun väliaika tuli, tuntui epätodelliselta seisoa teatteritalon piippuhyllyllä ja katsella, kun nykypäivän ihmiset soutelivat Avon-joella. Kun näytelmä loppui, varmasti jokainen katsoja, me suomalaiset mukaan lukien, tunsi kokeneensa mieliin painuvan taide-esityksen. Eräänä iltana pidettiin metodistikirkossa Social Evening, jonne kaikki kurssilaiset isäntäperheineen oli kutsuttu. Katseltiin elokuvia. Kuulimme duettoja kitaran säestyksellä ja me suomalaiset esitimme omia kansanlaulujamme. Aamulla klo yhdeksän viimeisenä sunnuntaina bussi keräsi kurssilaiset ja lähdettiin kotimatkalle. Ensimmäinen pysähdyspaikka oli Oxford. Siellä vietimme iltapäivän. Sattui olemaan tutkintopäivä, iloisia ja onnellisia opiskelijoita tulvehti kaduilla. Iltapäivällä jatkettiin matkaa Lontooseen, jossa ohjelma oli vapaa, koska useat meistä olivat tutustuneet kaupunkiin jo aiemmin. Monet menivät teatteriin, jotkut kävivät museoissa, jotkut käyttivät aikansa kierrellen kaupungissa ja tehden ostoksia. Kun kone lähti kentältä, satoi kaatamalla. Seutulassa aurinko paistoi täydeltä terältään. Suomessa oli ollut helleaalto koko sen kahden viikon ajan, jonka olimme olleet poissa. Mutta me olimme tehneet historiaa. Olimme olleet ensimmäisellä AKH:n järjestämällä teknisen englannin kurssilla. Ja se antoi itsekullekin paljon eväitä vastaisen varalle. Korjattu2.indd 69 4.7.2013 13:06:38 70 Loppulauselma Nyt on helmikuun kahdeskymmenesviides päivä vuonna 2013. On aika lopettaa tämä muisteleminen. Aika on kulunut hupaisesti, vaikka aloitin jo useita vuosia sitten. Niinhän sitä sanotaan, että ihmisen vanhentuessa kaikki ennen eletty tulee mieleen, niin kuin se olisi tapahtunut vasta eilen. Saatuani uuden tietokoneen, jonka lapsenlapseni Roope asiantuntevasti asensi, kaikki on sujunut kuin leikki. Kunhan poikani Tuomo vielä auttaa tekstin kuvittamisessa, homma alkaakin olla kunnossa. Elämäni ohjenuorana on ollut: Kun mikään muu ei auta, tee jotakin. Se on erään labraluokan antama pikkuinen, puinen taulu, jossa on nuo mainitut sanat. Se oli minulla kesämökkini seinällä ja mökin myytyäni toin sen kaupunkiin. Toinen asia, joka on ollut elämässäni tärkeä, on persialaisen runoilijan Omar Khaijamin eräässä nelisäkeessään ilmaisema: ”Pois älä heitä tätä hetkeäs, ellei lie lyönyt hulluus sydäntäs. Et tiedä, mitä tämän hetken jälkeen on edessäsi tiellä elämäs.” tai toisin ilmaistuna: ”Kun tämän päivän meille taivas suo, niin älä siitä huomistasi luo. On järjetön se, joka synkin mielin suree, mitä huomispäivä tuo.” Niin se on, eilinen on jo mennyt ja huomisesta ei ole tietoa. On elettävä tässä ja nyt ja nautittava kaikesta, mitä ympärillä tapahtuu. Jonakin päivän voi tuntua siltä, että taivas putoaa niskaan, mutta ihminen on siitä kummallinen olento, että melkein aina osaa pudota mukana, ja hetken päästä sitä taas porhaltaa uusin innoin. Joku viisas on sanonut, että ihminen elää niin kauan kun joku muistelee häntä. Kaikki nämä kirjoittamani jutut toivottavasti edesauttavat sitä, että elän muistoissanne kauan. Elämäni ei ehkä mennyt ihan niin kuin olin ajatellut. Esimerkiksi halusin aviomiehen, joka osaisi soittaa viulua. Sain miehen, joka ei liioin osannut erottaa Maamme laulua Porilaisten marssista .Toinen asia, jota toivoin oli se, että halusin lapsia olevan enemmän kuin yksi. Minun oli näet aina haettava leikkikaverini naapurista. Tämä toive toteutui, ja siitä olen hyvin onnellinen. Neljä lastani ovat antaneet minulle kymmenen lapsenlasta ja runsas vuosi sitten minusta tuli iso-mummo. Pikku-Mea avasi uuden sukupolven ja Mimosa Linnea seuraa siskonsa jalanjälkiä. Sitten halusin saada pikurit (pikaluistimet). Olisin halunnut kiitää pitkin jäätä ja voittaa kaikki pojatkin nopeudessa. Kilpaurheilu ei minua kiinnostanut, halusin kilpailla vain itseni kanssa Summa summarum: Voin varmaan olla hyvin tyytyväinen saavutuksiini Vanhuus on siitä mukavaa aikaa ihmisen elämässä, ettei enää tarvitse miettiä, miten selvitä elämässä. Sen kun vaan nostaa eläkettä ja antaa mennä täysillä. Kun vain terveyttä piisaisi, niin mikä on ollessa. Korjattu2.indd 70 4.7.2013 13:06:38 71 Näin komiasti vietiin minua eläkkeellesiirtymisjuhliin . Oikein Harley-Davidsonilla. Olin jossakin vaiheessa kehaissut jollekin työtovereistani, että olin opettanut poikaani Tuomoa ajamaan moottoripyörällä. Siihen aikaan opettajan piti istua tarakalla mukana. Ei meillä kyllä ollut kypäriäkään. Tuomon saatua kortin, kävimme ukin hautajaisissa motskarilla. Tästä kauhistuneena äitini Alli osti meille Lada-auton seuraavana kesänä. Saara, Erkin sisko ja Erkki ennen sotia. Kesällä Kajaanissa. Kuvassa ovat Pirkko, lasteni ainoa serkku, Tuomo, Tapio ja Liisa. Saara täti on kutonut pojille villapaidat, ja Liisan mekon on tehnyt Alli-mummi. Korjattu2.indd 71 4.7.2013 13:06:41 72 Korjattu2.indd 72 4.7.2013 13:06:41 73 Korjattu2.indd 73 4.7.2013 13:06:41 74 Korjattu2.indd 74 4.7.2013 13:06:41 75 Korjattu2.indd 75 4.7.2013 13:06:41 76 Korjattu2.indd 76 4.7.2013 13:06:41 77 Korjattu2.indd 77 4.7.2013 13:06:41 78 Korjattu2.indd 78 4.7.2013 13:06:41 79 Korjattu2.indd 79 4.7.2013 13:06:41 80 Korjattu2.indd 80 4.7.2013 13:06:41
© Copyright 2026